精神病院里的“无名氏” ：他们的艰难回家路

「心声人物」是心声公益的人物专栏，在这里你可以听到更多精神卫生从业者、创变者、亲历者、观察者及康复者的故事和感悟，我们希望向您呈现更多元的视角、更广阔的视野、更锐利的分析以及更直观的体验，带你深入精神卫生领域的田野。

这是心声人物第 3 期

本期人物是叶道银医生，是江苏省第一名完成精神科转岗培训的精神科医生，但她说，只是“一不小心”成了省内第一名。

前几年，为了解决国内精神科医生严重不足的问题，国家出台了相关政策，允许其他科室的医生“转岗”做精神科医生。那一般来讲，对于医生而言，在从医学院校毕业的时候，就已经定好了未来的专科方向。你做心内科，那就意味着一辈子做心内科。做普外科，就意味着一辈子要做普外科。

要改方向，尤其是在内科、外科、妇产科、儿科、精神科这类并列的二级学科之间改换方向的话，几乎是不可能的事情。但在国内精神科医生严重不足的情况下，允许其他科室医生经过几年的规范化培训而转岗成为精神科医生，也就成为了解决途径之一。

那叶医生也就是在这一政策的背景下选择了转岗，而在那之前，她在安徽做了十年儿科医生，后来搬到江苏后，就陪儿子读书，闲暇做做义工。

但究竟是什么原因让叶医生做出转岗的选择呢？

那前段时间，叶医生在我们行业群做过分享后，才知道原来是因为精神病院里的那些“无名氏”，那些流浪汉，那些无家可归的人。

在国内，流浪汉里有很大一部分都是精神病人，他们可能是在发病以后就走丢了，于是才流落街头。而这些人一般都会由政府救助，统一安置在当地的精神病院。然而，由于精神症状、沟通障碍以及信息缺乏等原因，他们的寻亲回家之路依旧万分艰难。

而叶医生也正是在帮这些精神病院里的“无名氏”走上回家之路的过程中，自己也走上了精神科转岗之路。

我在听叶医生讲故事的过程中，也几次鼻头发酸。

本篇访谈非常非常长，但我希望能尽可能保持它的原汁原味，而不做过多删简，因为正是在那些质朴而动人的叙述里，我看到了爱心本该有的样子。

---

问：心声人物团队

叶：叶道银

问：叶医生，那先请您做个自我介绍吧。

叶：我叫叶道银，今年四十多了，儿子上大三。那我本来是在安徽滁州开小儿科门诊的，那07年陪儿子到宜兴读书以后呢，门诊就关了。

到了宜兴以后呢，我主要是陪读，但闲暇时间会到大觉寺去做做义工，在宜兴皮防所也兼职。但我多数时间还是在大觉寺，如果寺庙里的人身体不舒服，那我就会过去，或者他们会到城里来找我。

但后来，我就感觉自己真正要做的事情可能还是在精神病院，觉得那里的弱势者可能会比其他地方更多。另外，儿子当时也考大学。所以，我就想，那我今后可以做些什么呢？

所以，我就到周铁医院精神科去了。然后，就发生了以后好多事情。

问：那您当时是怎么会想到精神病院里可能有许多弱势者呢？是因为之前碰到过他们吗？还是因为身边有这样一些人？

叶：我之前门诊边上就有一个精神病人。

他的经历也挺坎坷的，精神病发作以后呢，老婆也离婚了，家人也没办法，父母也老了，就他一个人沉浸在精分的世界里，挺可怜的。

那我07年离开老家了，也没有多少能力能帮助他，那我就想能不能就近，去宜兴的精神病院里帮助一些精神病人。

而且，当时儿子要上大学了，感觉以后自己的时间会比较多。而做精神科的话，可能时间多也会是一个强项。所以，就去精神科了，因为感觉自己有些可以自由支配的时间，所以就想看看自己能不能做些力所能及的小事情，当时是这么想的。

问：所以，也是希望能多帮助到这样一个群体，是吧？

叶：我确实想做点事情，而且我希望是我自己喜欢做的。所以，我就去了。

问：那您是怎么会想要转岗做精神科医生的？

叶：最开始的时候，自己的想法其实很单纯，就是进去照顾他们，每天上班带点吃的东西，面包、水果、软糖什么的，给他们点吃的，或者给他们买点衣服，或者在朋友同学里也呼吁一下，让大家捐点衣服过去。

但是，后来就发现，这里面住着十几个无名氏，也是自己没想到的，平时都没有家人来看他们。

因为有家人的病人呢，每天下午固定的时间会发一些零食，那没亲戚朋友的病人呢，就只能看着其他人吃。偶尔呢，也会有病友分他们一点，但还是感觉蛮心酸的。

然后，真正触发我转岗的原因是，当时很多诊断啊，治疗啊，包括药物的副作用啊，我都不是很理解。另外，我觉得，我要是想真正帮助到他们，可能还是要给到他们好的治疗方案。

所以，到周铁医院一年多以后，我就想申请去精神科进修。但后来别人就告诉我说，如果想真正做一个精神科医生，要能开处方的话，光进修不行，还是得有精神科医生资质，那就面临着转岗。

当时，转岗政策正好刚刚出来。在江苏，如果要转岗的话，就必须接受两年的规范化培训，得去南京脑科医院。那我就申请到脑科医院去做规范化培训了，然后就一不小心成了全省第一名转岗的精神科医生了。

问：所以，您在周铁医院第一年并不是医生身份吗？

叶：是医生，但是，是内科医生。

问：所以，您是在周铁医院做了一年内科医生，但在那边的精神科见到好多无家可归的人以后，出于想帮助他们的心理，才考虑转岗做精神科医生的，是吗？

叶：对，因为我没有精神科的专业知识，没法在诊疗上帮到他们，没法从根本上解决他们的问题。

问：那您刚才提到精神病院里无名氏的故事，您说在精神病院里有好多无家可归的人。那您之前在我们行业群里也给我们大家讲了好多他们的故事，那现在可以请您再跟我们分享一个您印象最深的无名氏的故事吗？

叶：印象最深的应该还是我那天在分享里讲的小焦的故事。

但也可以说，每个无名氏的故事都让我印象很深。因为，基本上，在他们每个人身上，我都花了一个多月的时间，和他们建立信任。然后，他们才敢给我写一些东西，才能帮助他们找家。那其实每个人的故事都很精彩。

那我现在是和您讲之前讲过的故事呢？还是讲其他故事呢？

问：之前的故事您也可以讲。

叶：那我就还是讲小焦的故事吧，因为她离家时间最长，而且故事之外的故事还在无时无刻不鼓励着我，让我觉得当初这么付出，还是做了一件该做的事情。

那这个小焦呢，她们家有三个儿子、一个女儿，但这一个女儿呢，在十岁的时候就生病去世了，那对于一个妈妈来说，这个打击是没办法用语言来形容的。她就因此精神上受了刺激，然后就出现了一些异常行为，还有一些幻觉妄想。然后，她家里人就无法理解她这些行为，那她老公在她发病时候就打她。

然后，她就离家出走了。

但当年具体什么情况，现在也说不清了，但总归最后是离家出走了。你要知道，精神病人离家出走是有很多原因的，我们常人都无法理解的。

那她离家出走以后呢，就从宁夏一路步行到宜兴，1800公里，她用了十几年的时间在路上。因为她不可能直接从宁夏就走到宜兴的，那肯定一路上是兜兜转转，走过来的。那这一路上呢，她就靠乞讨，靠别人给她点吃的穿的。然后，她喝的水也都是野外流动的水。那她后来到了宜兴以后呢，就在救助站门口附近，当时真的是蓬头垢面，精神也不是太好。然后，宜兴救助站就帮她洗澡，清洁卫生，但发现她精神不太好，就把她送到了周铁医院。

那周铁医院是个小综合、大精神科的医院，是宜兴唯一一家精神病医院，它这边收留的病人有民政的，有公安的，好多都是无名氏。那无家可归的精神病人被送进去以后呢，政府每月会有两三千块钱补助给医院，所以是能够解决病人基本的温饱、吃药问题的。

然后，小焦在病房里呢，经过一系列治疗，其实病情已经慢慢稳定了，但她心理上还是很戒备，其他人就很难接触她。而且，她没有文化，讲的话别人听不懂，因为讲的都是宁夏方言，没人听得懂。所以，她在周铁医院一待就是十一年。

然后，这十一年中，民政、公安也多次帮她找家，但都没有结果，因为她自己说不清，说了别人也听不懂。

那我去了精神科以后呢，开始的时候，她每次见我也都是躲得远远的，那我就给她些东西吃，她开始也不敢吃，那我就慢慢地、慢慢地靠近她，牵着她的手，慢慢让她感觉到我并不会伤害她，还给她一点吃的东西，一开始给她苹果，她都不敢吃，那慢慢的呢，我就带她出去，到楼梯口，到外面。那她其实也没什么攻击行为，所以我就带她出去。

我就跟她慢慢谈心，我就问她：你叫什么名字？是哪里人啊？

其实，她听得懂我们的话，但她讲的话我们听不懂。所以，我就只好把她讲的话录在手机里，也拍了些照片和视频。

那有一次我问她是哪里人，她在纸上写了“卫中”两个字。然后，上网一查，就发现宁夏有个地方叫“中卫”。

那她讲她老公叫什么名字，儿子叫什么名字，我们也都听不懂，但她提到“中卫”这个地方，我就在网上开始用一些最原始最原始的办法，帮她找家。

我就联系网上的房产中介、广告公司，因为他们会在网上留很多电话号码。所以，我就加他们微信，或者打电话问他们。然后，有一天，运气比较好，我加到一个在当地卖房子的人，而他正好认识当地信息平台的一个记者，就把我介绍给那个人。然后，我就写了一个完整的寻人启事，把我手机里小焦的录音、照片，还有一些文字就给了他，还有我自己的手机号和真实姓名，因为我感觉，如果能提供自己的真实信息，那别人才能更好地信任我。

然后，对方就帮我把这些信息推在了当地的那个信息平台上。

大概推出去二十几分钟，我手机就开始响了。然后，就接到一个人说是小焦的邻居，他说：叶医生，这个人是我们这边的，是谁谁的媳妇，是谁谁的妈妈。那我就问他：你是怎么知道呢？他说：因为小焦的录音他们听得懂的。

接着，我就接到了第二个电话，当时那个电话打进来的时候，就听到一个男的在电话里哭，哭得连话都说不出。

他说：叶医生，你帮忙找家的这个人是我妈妈。

我就问：你认识你妈妈吗？

他说：我妈妈已经离家三十多年了，但我妈妈是双胞胎，家里有个阿姨，跟她长得很像，所以不会有错的，而且她录音里讲的名字都是我们家人的名字。

当时，他说完这几句话，就把电话挂了，因为他哭得太厉害，哭得说不出声音来了，他想平复一会。但过了一段时候，他再打过来，还是一边哭一边跟我说。

所以，你可以想想，一个男人激动到那个程度，那对我来说，真的是没办法用语言来形容的。当时，他说，他从小就没有妈妈，就觉得很自卑，被同学朋友打的时候，就觉得都是因为自己没有妈妈，所以小时候他是很没有自信的。

因为他自己是开出租车的，那电话第二天，他就自己开着出租车带着他媳妇、堂哥，从宁夏一路开了过来，连开了两天，才到宜兴。那当时，宜兴的媒体也参与到这个事情，因为大家觉得是在传递正能量，而且可能还有更多的人需要帮忙。那他也给我们医院送来了锦旗和鲜花。

当时，他来看他妈妈的时候，因为一般来说，妈妈看到儿子来，都会很激动、很开心的，但小焦就显得很谨慎、很迷茫。

她说：这不是她的儿子。她用手比划了一下，说她儿子只有这么点点高。

然后呢，我们就想让小焦和她儿子相处一段时间再走。但小焦还是不愿跟着他们出门，不敢走，她已经把这个医院当成保护她的地方，当成她的家了。所以，最后，是我们护士长陪着她，她才愿意同她儿子、媳妇一同出去转一转，买点衣服，玩一玩的。

那最后走的时候呢，她还不肯走，她还必须要把她以前在医院穿的那些衣服包在一个小袋子里，带在身上。

然后，我们医生护士就一起把她送到车上，她才非常非常不舍地离开了这边，因为她在医院待了十一年了。

当时，还发生了一件小事情。

她儿子给她买了双新皮鞋，但她不敢穿。她说：这双皮鞋是总统夫人穿的。意思就是说，她是普通老百姓，怎么能穿这么名牌的东西呢？

那她回家路上呢，她还是把医院里的衣服抱在手上，包括回家以后很长时间都是，到哪都把那一小包东西拿在手上，就像宝贝一样。

那回家以后呢，对于她来讲就像穿越了一样，相当于是从三十年前穿越到了现在这个社会和家庭，所以，对她来说是有很多惶恐和紧张的。

那她以前住乡下，在家里睡的是炕。现在，回到家里住的是商品房。她就不敢睡，睡的时候得让她儿子、媳妇睡在两边，她睡在中间，她才敢睡。她就特别紧张。她说家里以前有炕，不是这个样子的，然后睡到半夜，天还没亮，她就把她儿子、媳妇喊起来，说她们家还有地要种呢。

但你也知道，精神分裂症想要彻底治愈的话，还是比较难的，是需要长时间靠药物维持的。然后，他们家条件也比较一般，还有个小孩在上学，那也没有人照顾她。

所以，回家一段时间以后呢，她家人还是把她送到了当地的一个精神病院。然后，她儿子就隔三差五去送点吃的，看看她，带她出去玩玩。当地政府也给予了一些支持，每个月他们家里只需要拿出几百块钱给医院。

我后来也回访过两次，看她的视频，看到她过年的时候和家里人一起吃饭，过得还是挺好的。

那小焦虽然回去以后又被送进了精神病院，但在宁夏，包括吃饭也觉得比在宜兴香，因为毕竟每个地方饮食习惯还是不一样。

那在这个故事之外呢，还有个故事，也让我感动了很久很久。

因为就在小焦回家前，他们家出现了一些问题，她儿子和媳妇出现了一些感情危机。就像前面说的，她儿子可能是因为自卑，他和他老婆之间的互动模式可能就出了一些问题，他后来也自我检讨了，但当时的话，两个人就在感情上出了点问题，他就在外面找了个新女朋友。

那就在他妈妈回家前几天，那个新女朋友还来他家里，要宣战，要让他们离婚，跟小焦的媳妇说：你和他在一起，你能给他什么？但如果你们离婚的话，我能给他房，给他车。

那其实，她那个媳妇还是比较贤惠的，家里还有个儿子。那外面那个女人来了以后呢，她也没有办法，只能默默忍受。

所以，接下来这个家庭面临的很可能就是离婚。

但小焦的信息公布出去以后呢，那对于这个家庭来讲，就是一个很大的转折。第一时间，小焦的儿子就像找到了人生方向一样，他就问他老婆：我妈妈是精神病人，你能接受吗？然后，他媳妇回答就很精彩，她说：是你的妈妈，那就永远是我的妈妈，不管她得了什么病，我都会照顾她的。

后来，第二天，他们就一起开车来了宜兴，来接妈妈了。

那接回家的时候呢，那个媳妇就跟我说：妈妈接回家也好，这样那个女人也不敢到我们家来了，因为精神病人，她也怕，她又不会照顾一个精神病人。所以，小焦的儿媳妇呢，还把她当宝贝一样接回家的。

但当时，我也担心，那在小焦回家以后，家里经济上会不会有什么压力？但后来随访就发现，当时在小焦回家的路上，他们家亲戚朋友就开始发红包，开始转钱什么的。因为她回家那段时间，儿媳妇就没法上班，得照顾她，就相当于家里只有一个人开开出租车，要照顾这么大一家人，也是有点难处的。

那小焦回家以后呢，她那个儿子又照顾妈妈，又照顾儿子，又照顾家，可起劲了。而且，工作也变好了，从开出租车变成给领导开车了。那这个政府的领导呢，人品也不错。所以，他的一些行为举止就开始影响小焦的儿子。包括那个领导对孩子教育非常认真，所以，他也就慢慢开始变了。

她老婆觉得，是因为这个领导的影响。但我觉得，可能还是因为他妈妈回去以后，他有担当了，有动力了。

然后，他就跟他老婆承诺，他要好好挣钱，他要把他儿子培养出来。所以，他不光承担养老，也承担养小。

所以，如果想想他们当时离婚的话，可能受到伤害的不光是他老婆，还有他儿子。因为儿子这么小，父母离婚的话，这个伤害是没办法弥补的。所以说，这件事之后呢，我每每回访他们，也总能得到一些好消息。逢年过节的时候，他们家也会简单问候一下我。他回到老家以后呢，还给我们医院寄了一箱枸杞。

所以，这整个事情就让我感觉……尤其是那天晚上，接到很多热心人的电话。

但她如果在我们病房里的话，我们可能永远也不会知道她是谁，她是哪里人，她的话我们也听不懂。

其实能帮她找家，那天晚上我是激动得一个晚上也没有睡觉。第二天上班的时候，我还处于一种兴奋状态，整个故事我每次回想的时候，都特别特别开心，真的是，因为不光是让小焦回到家乡，还拯救了他们家庭。

所以，我觉得这个是我转岗的动力，我要做一个合格的精神科医生。

问：那您确实非常不容易啊，靠自己一个人力量在帮她找家人。

叶：是，我是在用最原始的办法，在网上找一些中卫的信息，包括他们做广告的、做推销的，反正只要是有电话的，我就打。

然后，又因为这么多年过去了，很多区啊、县啊什么的都变掉了，所以要找很多很多信息。那到最后的话，其实信息也不是很连贯。

所以，最后如果不是因为中卫这个信息平台的话，可能最终还是没法帮小焦找到家。所以，这个故事真的是，我每次自己想想，心里也都很开心的。

其实，有的故事是开心，有的故事是伤心，但每个故事都很感动。

问：所以，小焦算是您第一个帮忙找到家的无名氏，是吗？

叶：对的。

问：那其实这个事情对您自己也影响很大。

叶：对，这之后更加有信心了。而且我之前担心，这些病人回家以后可能会给家庭造成负担，但其实退一万想，如果病人家庭条件还好的话，那会接纳他们，如果家庭条件不好的话，那政府也会来帮助他们。所以，对于病人自己来讲的话，回到老家，包括饮食、语言各个方面，他也可以更好地适应，也不会那么紧张了。而如果病人生活在一个语言也不通的地方，那对于他来讲，也是会惶恐不安的，是吧？

问：那在您的观察里，这些病人回家以后，家里的亲戚朋友会有什么排斥吗？

叶：好像我现在帮助的几个无名氏里，都还没有，因为如果他们有能力的话，他们就接回家了，没有能力的话，他们就会到医院里定期来看看他们。

另外，如果父母在的话，那一般就毫不迟疑地就接回家了，如果父母不在了，兄弟姐妹也不在了，那他们的远方亲戚也是会来定期看望他们的，然后那些远方亲戚来的话，也是哭得不行。

病人可能坐在那边，一句话也不说，看着他姐夫啊、堂弟啊，但你能看到患者头上的汗就一滴滴往下滴，其实病人心里还是很激动的。

有的时候，父母不在了，可能是邻居过来接，但即便是邻居，如果当年和他们父母处得好的话，也是激动得不行。

问：那您之前在群里分享时候，还提到一个无名氏的故事，说是他妈妈在临终前跟她女儿讲，一定要找到你这个弟弟，那个故事我还蛮感动的。

叶：对，那是个河南的病人。

他妈妈临终前就跟她女儿说，你一定要找到你这个弟弟，因为他那个姐姐是老大嘛，她妈妈临终前就给了她这么个交代，那她心里其实压力就一直蛮大的，当时，她才五十几岁，但已经是满头白发，她说她这个弟弟走了以后，她晚上睡觉都不成。

问：他的故事您也可以再跟我们分享一下。

答：那这个患者呢，是河南人。

他的爸爸在他十几岁的时候呢，出现了一个意外，不是乡下种田收割的季节，粮食会堆得很高吗？然后，有一天，下大雨，刮大风，他爸爸在粮食边上的时候呢，粮食就压下来，就把他爸爸给压死了。

所以，他相当于从小就是单亲家庭。

那二十多岁的时候，别人就给他介绍对象，开始谈恋爱，然后他因为没有爸爸，从小性格就比较内向，胆子小，然后谈恋爱没有成功，对他又更加是种打击，是种创伤。

所以，他家人就讲，是因为这个事情，他开始出现精神异常。后来，他一把火把家给烧了，然后就离家出走了。那他走了以后，他妈妈这么多年，也一直在找。

所以，谁都没有想到，他会从河南老家一路走到宜兴来。

然后，帮他找到家以后，他姐夫来接他，就也哭得很厉害，他说：你命好大啊，还好你往南跑，你要是往北跑的话，可能早就冻死了。

那他离家出走以后呢，可能也是露宿街头，然后就在宜兴街道上呢，被车给撞了，骨折了，然后就送到医院，发现他精神异常，因为公安部门要采集信息，可是这个信息也采集不到，那交通事故该怎么处理呢？后来，看他精神有问题，公安那边就把他送到了周铁医院，在这里养护，这一养护就是七年。

那后来我去的时候，他基本是不说话的，沉默寡言的，身高也不高，一米六几这样，眼睛倒是长得大大的，然后就是那种老老实实，安安静静吃饭，也不太敢看人这种样子。

你不管问什么，他都点头，说是，他说话口齿还是清楚的，那我和他相处了一段时间以后呢，我就问他，你还记得自己家在哪里吗？你可以写给我看看吗？

他因为不怕我了嘛，不怕我会害他了，他就真的在纸上把他家庭地址一连串写出来给我，我当时可兴奋了，我就把他这个信息给了民政部分，但是一查，说地方是有，但没有这个人。

但我想想，他都把家里地址从市到镇到村都写出来了，怎么可能会错呢？然后，当时他们其实已经电话都打到那个地方居委会了。但我还是不想放弃，就把居委会电话要过来，自己打电话过去，希望他们再核实一下。

然后，过了两个星期，他们那边就回复说，这个人确实是他们那边的人，他的姐姐还在的，可是他离家出走已经十多年了，户口已经被注销了，所以查无此人。但因为我把照片传给那个居委会了，那个居委会就拿着照片一家家问过去，那虽然离家这么多年，但一些基本样貌还是看得出的。

后来，我就和他姐姐通微信视频。

然后，他看到他姐姐的时候呢，头上的汗就滴答滴答往下滴，他也说不出来话。而他姐姐呢，也在视频里哭，她说：终于找到他了，她妈妈临终遗言就是一定要找到这个弟弟，现在终于找到了。

那后来没过几天，他姐夫和堂哥就背着两个麻袋，可能因为当地经济条件也比较差，他们就背着麻袋，里面装着点吃的东西，来我们医院。因为他姐姐比他大个十几岁，所以他姐夫也是看着他长大的，感情还是蛮深的。

然后，当时他姐夫来看他的时候，血压就飙到两百，平时他吃点高血压药，血压都是平稳的，那天来了以后呢，我看他脸色不好，就问他，他说他一路奔波，晚上兴奋也睡不着觉，现在就有点头疼了，那我说，要么帮你量下血压吧，结果一量，低压120，高压200，我说你赶紧坐着不要动，赶紧吃药休息一会。

所以，一个姐夫能激动到这个样子，说明这个病人在他们家人心目中还是有一定地位的。

然后，他们后来在宜兴又待了一段时间，因为家人也在纠结，回去后该怎么安排他，因为他父母也不在了，房子也没有，户口也没有，那这样回去的话，那连最基本的医疗保险也没有，你说户口没有，那还能干啥呢？

那后来我们这边公安和他们公安对接了一下，就帮他把这个户口给恢复了，那边政府也帮忙，把他接到当地的一些机构去了。

问：那您有担心过，这个病人回去以后，可能当地情况也不太好，也没有精神科医生，会不会复发呢？

叶：其实这个病人已经很稳定了，不吃药也没关系了，现在就是小剂量维持，只是他一直不敢说话，他紧张，包括在精神病院里，也有病友会打他，有一次，一个病人把他打得鼻青脸肿的，他个子又小，所以，他就更加胆怯。

所以，我想，他回去以后，哪怕政府给他个低保啊、五保啊，怎么样都比在精神病院强，生活质量也会高一点。

问：那其实在这个过程中，基本都是你一个人在做这个事情咯？

叶：因为病房里面大家找了这么多年了，公安也找了，民政也找了，都找不到，慢慢就习惯了。而我呢，和他们视角不同诶。他们是在上班，而我最开始是抱着做义工的心态去的，我的任务就是在那边和病人聊聊天，带点东西给他们吃吃。

问：所以，对于你来说，帮助这些病人找家也许是更加重要的？

叶：当时，完全没想到会有这么多无名氏关在精神病院里面，只知道那里会有精神病人，但去了以后就发现，他们的眼神那么无助，那么惶恐，真的是让你想不帮他都不忍心。

但是呢，在帮他们找家的过程中，我也在想把他们送回去到底是好事呢，还是坏事呢，因为有的医生也担心，精神病人回去以后，吃药、生活各方面对于家庭可能都是负担。

但我自己私下都会问这些病人的家人，你们到底有没有能力照顾他，假如有能力照顾他，那就把他接回去，如果没有能力，那就实话实说，你说，你暂时没有能力，那把病人留在精神病院的话，政府也能提供一些帮助。

问：所以，你在他们回家前，都会问清楚他们家里的情况？

叶：对，我会私下里问问他们，因为家人接走就接走了，那肯定也不可以的。我得让病人有个合理的安排，就像我养了个孩子一样，我得确保他绝对安全，没有很大的风险，我才能让他走。

问：那您说，在您去之前，大家花了好多年时间帮这些病人找家，但都没有找到，那您觉得是什么因素让您能够成功的？

叶：那我最开始呢，也是试用期嘛，所以我就有很多时间在病房里多泡一泡，和病人聊聊天。那一般病房是五点下班，那我儿子正好也要在学校上晚自习，所以，我就在病房里待到八九点才走。所以，其他医生在病房里一天待八九个小时的话，那我会待十多个小时。所以，每天都和病人泡在一起。

那这之前的话，大家找没找到，可能因为：第一个，大家没有这么多时间；第二个，大家也慢慢习惯了；第三个，很多病人也不愿意跟他们说话，因为很多人有被害妄想啊，或者有过一些创伤啊，他们不敢轻易地相信别人。

所以，你有更多的时间和耐心，还有爱心，也是比较重要的。

那还有个病人，也离家十五年了，关在我们医院七年多，那另外七年多在哪里也搞不清了，他可能在社会上亲历了太多太多事情，所以，也是那种特别敏感多疑的人。

那后来，我们终于帮他找到家，他妈妈来的时候也是哭得稀里哗啦。

他妈妈说，找了他三年时间，南京、安徽全找遍了，为了找他花的钱都够盖一幢楼房了。也到处贴寻人启事，他来的时候还把她那张泛黄的、皱巴巴的寻人启事拿出来，上面她儿子的照片还是二十多岁时候的。

那之前他们家房子要拆迁，当时政府就说，你儿子已经不在家了，你不能分房子，他妈妈就斩钉截铁跟人说，我儿子一定会回来的，我儿子一定还在的。

然后，她来的时候，就哭得……来了就给我们磕头，诶……那种感觉，她说，她终于找到儿子了。

其实，她来的时候也挺让人心酸的，她来的时候还带了两本残疾证过来，因为家里还有一个儿子、一个女儿，也是精神分裂症。然后，家里那两个孩子呢，他们结婚的对象也是精神病人。那当时，我就懵了。我想，要是把这个病人送回去，那会给他们家再造成多大的负担，对吧？

但是，他妈妈真的是充满了感激，从家里带了好多花生啊、芝麻啊过来，但其实那个芝麻啊，虽然我们心里是很感激的，但其实我们也不会去吃它的。

然后，她走的时候，还跟我说了句话，她说：叶医生，我儿子结婚的时候，一定要请你去吃喜酒。她说：要不是因为他走丢了，不然他们这么多年肯定带他去大城市里看看，看看有没有什么手术啊，能把他儿子的病给彻底治好的。

因为他儿子在发病的时候，有个诱因，就是做瓦工的时候，从楼上摔了下来，头部有外伤，然后才出现精神异常的。所以，他妈妈就问：回去以后，是不是可以再开个手术，看看行不行啊？那如果实在不行的话，就给他点药，好好吃一吃，但等她儿子结婚的时候，她一定要请我去吃喜酒。

所以，这个妈妈一点也没有嫌弃这个儿子，还想着给他找媳妇哩。所以，当时我就想，可能在妈妈眼中，儿子永远都是优秀的，所以，她也从来没想过，他是病人，什么不能干，什么不能干，她想的是等他回去以后，帮他成家。

然后，回去以后呢，当地社区也帮扶他们。他妈妈就在当地那个街道上呢做清洁工，然后每天上班的时候呢，就带着她儿子。后来，居委会的人也发视频给我看，就看到他妈妈扫地的时候呢，他就坐在边上陪妈妈，而他妈妈呢，脸上也是充满了笑容，就觉得儿子找到了，心里可踏实了，带在身边，一点也没有嫌弃儿子。

那带回去了有两年了吧，每年过年，他妈妈都会打个电话给我，说一些感谢的话，然后简单讲下他在家里的情况。

而且他妈妈对用药可有经验了，吃什么药，怎么治疗，剂量多少，因为她家里好多孩子都是，所以不会太担心停药啊什么的。

问：所以，听您的故事就有很多感触，因为之前也碰到过一些病人，在生了病以后，父母就很不理解，就嫌弃孩子，像是抑郁症，就觉得是不是孩子想太多啊，所以，在您的故事里，确实也看到了很不同的一些地方。

叶：其实父母嘴上讲嫌弃，可能心里面还是不会抛弃他们的。

那有个病人，我们叫他华仔，他因为父母已经不在了，所以没能接回去。但他妈妈在临走前就给他舅舅留了五万块钱，她说：假如我儿子再回来的话，你要把这个钱转交给我儿子。

那我在跟你讲这个的时候，我头皮是发麻的，你知道吗？

因为他母亲在走之前的话，儿子已经离家十几年了，她还坚定她儿子会回来的。所以，她在临走前，就给儿子留了五万块钱，说要给儿子吃饭钱。

那他那个邻居，那个老太太，可能是跟他妈妈处得比较好的，来的时候，哭得也是不行。然后，当时他姐姐也来了，也很感谢，说她这个弟弟离家出走以后呢，心里就好像一直有块石头压着，因为他当时走丢的时候，是住在这个姐姐家的，是从姐姐家走丢的，所以，他妈妈一直对姐姐心里是有想法的。

问：其实，现在还是有很多这样的无名氏住在精神病院里，尤其是在民政系统，可能对于他们来说，回家依旧是个非常非常难的事情。

叶：对，可能信息采集还是不太流畅，然后语言又不通，他们又不太说话，所以，你连他们是哪里人，哪个民族的，都不知道，还能怎么办？你想想，前面那个病人从宁夏几千公里走过来。

但今天我跟你讲这些故事，心里还有另外一个担忧哦，我不知道问题出在那里。那在病房里面，这些无名氏让你觉得很无助，很想帮助他们。

但其实在病房里，还有另外一个群体，也是弱势到不能再弱势了。

这些人他们有家人，但是呢？发病以后可能就有些行为问题，对社会造成了一定影响，然后就被送到派出所，送到精神病院里去了。

但他们其实病情稳定了以后，是很想家人的，很想出院的，但出不了，没有家人来接他们，也没有家人来看他们，就好像被家人遗弃了。

所以，我有时候也想，这些家人不来接病人出院，那是不是应该有什么法律措施可以制裁一下他们？你即便不接病人出院，那至少隔三岔五过来看看病人也好，因为有的病人真的已经是缓解期了，他们很想念家人，非常想出院。

那你说，可能家庭情况不好，没法接病人出院，但起码你能买个两斤水果，过来看看病人，是吧，逢年过节接回去吃个饭，再送回来，对吧。

所以，有时候我也觉得，政府救助可能既帮了一部分人，也害了一部分人，因为给了他们家人遗弃他们的理由，让这些病人没有亲情，也没有生活质量。

问：对，其实，各个地方这样的病人都很多，有些家人就觉得，病人住在医院里，政府出钱，然后医生护士照顾得又好，为什么要接回去呢？

叶：所以，有时候确实觉得，政府救助既帮了一部分人，也害了一部分人。这些病人又不能自动出院，家人都签了字的。

所以，如果你要问我做精神科医生印象最深的一件事，那我可能还想再讲一个小事情。

就是我之前有个病人，他妈妈交了两千块钱押金，但住了几个月后呢，这两千块钱押金肯定不够了，但我们每次给他妈妈打电话，他妈妈都找各种理由不想交钱，就说：我儿子病都没治好，你们还管我要钱？我还没找你们呢！

当时，他妈妈讲话就很冲，很让人生气的。

但突然有一天，我得知，他妈妈本身也是精神分裂症，所以就一下子，心里所有的抱怨、所有的不平都没有了。你想想，一个精神分裂症妈妈带着她儿子来住院，然后交了笔押金就走了，然后医保的话又规定你在这里住院，住了一段时间就得出院的，但他就待了一个月两个月都不走，而且每次来讲话还很冲。但后来才知道，这个妈妈虽然看起来很正常，但其实她自己也长时间在吃抗精神病药。

所以，有的时候，真的就像别人开的玩笑那样，精神病人的家属可能自己就在吃病人两倍的药量。

所以，我们做精神科啊，就一定要想到所有可能性，一定要非常有耐心，有爱心，才行。

问：那其实现在很多人都不想做精神科，觉得这个工作不太体面，那您在转岗做精神科医生的这个过程中有面临这样的问题吗？

叶：我其实最开始的时候，也没有想到真的要做精神科医生，只不过是去做做义工，帮帮那些病人。

但确实，有些精神科医生他们不大愿意跟人讲自己在精神病院上班。

但我自己其实从来没有这种想法，我还经常在朋友圈科普各种精神疾病，我希望身边的亲戚朋友能够识别这些病，能够及时治疗。那也因为我经常会在朋友圈发些东西，所以亲戚朋友啊，也会有些这方面的问题要咨询我。

所以，我就没觉得做这个事情不光彩，反倒是乐此不疲，信心满满的。而且现在慢慢的，有些亲戚朋友他们的小孩有心理问题，有些失眠的问题啊，也都会找到我。

主要这个事情是我喜欢做的，所以我也没觉得累，而且有的时候，我会觉得我通过谈话治疗、心理治疗解决一些药物无法解决的问题，可能也是医生的一种升华。

问：那您在转岗过程中还碰到过其他什么困难吗？

叶：可能还是收入的问题，因为之前在宜兴的话，精神科医生的收入只有普通内科外科的一半，那你来转岗的时候呢，可能又会减掉三分之一到一半的收入。

而我的话，又是自费转岗的，所以这三年转岗期间都是穷学的，没拿医院一分钱工资。所以，虽然温饱能解决，但要从家里拿钱还是会有小压力。

还有就是专业知识这块。

因为转岗培训也是很规范的，你到一个新科室，可能没过几天，带教老师就要你值班。还包括电脑系统，也是个挑战，因为之前都是手写病历，所以到了这边，打字速度啊，带药啊，开药啊，一开始真的是“拖”上来的。

所以，一路走过来，真的是痛并快乐着，虽然压力很大，但确实也学到很多东西。

问：所以，您现在四十多岁，那转岗对于您来讲其实相当于是“二次创业”咯？

叶：对，所以我对自己人生的规划就是，前十年我要解决自己的温饱问题，然后中间十年觉得自己在孩子成长过程中缺课太多了，缺失了太多东西，所以就把重心转移到了儿子身上，然后闲暇时间做做义工，那现在小孩上了大学，我觉得还能再做十年吧，其实精神科可能十年后还能再做个十年，因为只要你有耐心，有专业知识，可能比其他科室做的时间可以更长一点。

问：那您觉得在做精神科医生过程中最让你快乐的一件事是什么？

叶：还是能帮助那些流浪汉、无名氏找到家，病人开心，家人也开心。另外，就是能看到精神科的那些青少年能回归学校，能正常上学。

问：那昨天，我们也讲到，精神病人寻亲这个事儿可能靠一个人力量是不够的，那您有什么话想对我们读者里可能对这个问题感兴趣的人说的吗？

叶：因为这个群体真的需要很多很多有爱心的人来帮助，不是一个人的力量就够的。

包括我用的办法都是最原始、最笨的办法，没法帮助更多的人。

所以，如果大家有这个爱心和耐心的话，我觉得可以组织个平台，专门针对那些发病时候走丢的精神病人，包括很多老年痴呆的人，他们家人其实很重视、很痛苦。

所以，如果能有这样一个专门给精神病人寻亲的平台的话，那么，他们的家人可以第一时间想到这样一个平台，我觉得可能会更好。

问：那昨天，我其实在网上简单查了一下，发现民政部有个给流浪汉寻亲的网站，不知道您听说过没有？

叶：嗯，我也上过那个网站，但也不知道是因为人手不够，还是什么原因，很多信息还是查不到。因为那个网上各种人都有，就没有专门针对精神病人的这样一个平台。