|
我小的时候，父亲办公室里有一位唐叔叔他，和我们家住得不远。他的夫人姓郝。他们的婚姻是父母包办的，家中没有小孩。郝阿姨是北京郊区人，二十出头，不识字没有工作。个子高大且有些壮实，有一副东北人的骨架。一双大大的眼睛双眼皮，弯弯的自带一副笑颜。鼻不大不小恰到好处，嘴比常人略大，放在她的脸上正好。唐叔叔二十四五的样子，身材挺拔，个子中等，面如温玉，一副小鲜肉的态势。其实两人的个子差不多。但是给人的感觉阿姨能把叔叔“装里面”。 其实上个世纪50年代，女人大多不识字，且不工作。相夫教子，操持家务。郝阿姨没有小孩，只是相夫、持家，剩余时间开始学习文化。那时街道组织扫盲班，郝阿姨学的很努力。 我家住在天津的滨江道离海河不远，有一天妈妈叫我到江边去找郝阿姨，我跑到江边看到郝阿姨坐在江边的石头上，双手捂住脸双肩不停的颤抖，放声痛哭。那时我只有十岁不知道如何安慰她，只在她身边默默地站着，小手扶着她的肩膀。天快黑了，她的哭声越来越小，最后她拿出手帕擦擦泪水，擤一下鼻涕，拉着我的手说：“走咱们回家”。声音决绝的，似乎下了很大决心。 我回家问妈妈阿姨为什么哭，妈妈说：叔叔要和阿姨离婚。时间不长，我的家搬到北京。他们后来的事情我就不知道了。 大约过了五年，一天我在北京的王府井逛街，有人喊我“小六”（我排行老六）这名字好长时间没人叫过了，我巡视了一圈，没发现老熟人。正在诧异之时，一个阿姨走近我说；“不认识了？”，我看了半天终于想起；“郝阿姨”，我兴奋的叫出来。她还是一副温和的笑脸，不同的是容光焕发。一身蓝色衣裤，手提着一个篮色布包。我想起妈妈说过叔叔要和她离婚的事，我问出了一堆问题。她一一作答：“自从哭过后他们就离婚了。她回到北京的家中，因为识字在北京的一家机戒厂找到一份工作。又因为是单身，心无旁骛，一心扑在工作上。入了党从组长、段长、车间主任，一路升到厂长，现在还是一个人生活”。那时二十五六岁就是大龄青年了，我不由得问她今后打算，她说；“一个人挺好，不用为他人忙活，也不必看他人脸色。工作闲暇可以多多学习，不断提升自己。就这样过吧，老了去敬老院。” 我回家把郝阿姨的事讲给妈妈听，妈妈说；“我要是生活在你们这个年代我也不结婚”。 我的妈妈一米六八的身材亭亭玉立，大大的眼睛双眼皮，黑黑眉毛上扬着，眉梢略微下弯。挺拔的鼻子，有棱有角的嘴唇红红的。从不擦胭抹粉，自带一股英气。说起话来不紧不慢。温雅中带着一种威严，有种不怒自威态势。妈妈生于上个世纪的1917年的北京郊区。老爷家是小地主，家里只有姐妹两个，妈妈上过私塾。后来老爷参加了义和团，当上二师兄他把家里的房子地都卖了资助了义和团，八国联军打败了义和团，老爷就进了北京成了“骆驼祥子”。为了减轻负担，大姨早早的送到人家当了童养媳。妈妈上过学，在北京一个女子私立小学任教，一干就是十几年。1947年初这个办了二十几年的学校关门了，校长去了美国，妈妈失业了。那时妈妈已经是三十岁的女子，无奈找了我的爸爸。我的爸爸已有了四个孩子，妈妈成了四个孩子的后妈。我问过妈妈；“为什么要嫁给爸爸”。妈妈说:"在那个年代女子不可能单身到老，没有敬老院。且加上人言可畏。我爸爸的妻子刚过世，家里有四个孩子需要照顾，由此知道他家没有三妻四妾，否侧不会急于续弦。想找一个没有妻妾的人很难，就是剃头的都有妾室。” 爸爸在铁道部任职妈妈要照顾四个孩子，大的十岁小的只有两岁，四季穿的衣服，鞋子都靠手做，还要洗衣做饭，生活的艰辛可想而知。最关键的是累心；后妈不好当，不管不是，管亦不是。要顾及外人的闲言碎语，还要注意爸爸的感受。爸爸的前妻个子不高长得漂亮，大大的照片挂在厅堂的墙上，每到祭日爸爸还要上香祭拜，请人念经。看来生前他们的感情不错。他就是不知我妈妈的感受如何。 随着时间的推移，家里又有了姐姐、我和弟弟。九口人的家庭，哥哥姐姐要上学，住校，家里的开支越来越大，生活也变得捉襟见肘。妈妈说有一年过年只买了半头猪，我想半头猪不少呀，妈妈说：“横切”。我想了半天恍然大悟，只有四个猪蹄。 爸妈的结合是各自的“生活所迫”和“无可奈何”，和“感情”没有半毛钱关系。在这个复杂的家庭里他们把各自的心包的紧紧的，只是各自尽着自己的那份家庭责任。爸爸生性寡言。妈妈性格外向，只是在对待邻里和我们时才侃侃而谈。对小时候的我们妈妈嘴里有讲不完的故事，古今中外，神鬼狐妖，包罗万象。成语，典故顺口流出。可我从没有看到他们坐在一起唠唠家常里短，亦没见过他们吵架拌嘴。同室相坐也是相对无言各自做着自己的事。爸爸爱买书，古今中外、天文地理、诗词书画、书法字帖、儒、佛、道、基督应有尽有。有时挥毫泼墨写上一副大字条幅，或作诗一首，还会操刀篆刻，到痴迷的程度。感觉满意时还会送给我们。妈妈爱看书，自己从来不去买。只要爸爸买回来的书她都看。可从没见他们讨论过那一本书，或一幅字画，一首诗乃至一方印章。各自生活在自己的天地里，没有交融，亦没有碰撞。在这个沉寂的围墙中他们走过了一生。也许，只是也许，我想来生妈妈一定不会结婚。 |
|
|
