 题图：来自《Why Women Kill》剧照。 作者：非非马，而立之年赴英学电影，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现为斜杠青年，文化创业者/写作者/中英电影节英国首席代表。本文来自：非非马FM（ID：feifeima-uk）。 在看了李安的新片《双子杀手》后，觉得还是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花笔墨去写。 上周四，《致命女人》大结局，以至于国内播放它的一家视频网站一度瘫痪，足见其热度。 随着大结局的到来，也争议声四起。 大部分观众叫爽的同时，也有批评者指责该剧落入“爽剧”俗套 — 简单以“杀死渣男贱婊”来大快人心，其对婚姻情爱复杂性的探讨，远不如预期般深刻。  在进入正题之前，先来简单说说对该剧的“争议”。 我是觉得，对《致命女人》寄予过“严肃”的期待，本身就是场“误会”。 著名的行业大刊《综艺/Variety》用 Soap Opera，即“肥皂剧”，来定位该剧，无疑才更精准。 那么，作为一部定位于主流观众市场的商业电视剧，《致命女人》的“肥皂剧”本质，注定了它必须照顾娱乐性，也注定它不可能在底层价值观上“脱轨”，不论它看上去有多前卫和先锋。 它对严肃话题的探讨与呈现，一定是有限度的，也一定是在主流公众能接受的尺度之内的。 商业片/剧的复杂与深刻，注定是“不超纲”的复杂与深刻。
一如，曾经火遍全球、拍摄尺度极为大胆的《欲望都市》。 尽管它看上去在前卫犀利地探讨呈现现代美国都市女性“琳琅满目”的性与爱，也有 Samantha 这样不要婚姻只要性的“单身女郎”担纲“四女主”之一，但整体上，《欲望都市》依然是捍卫现存的婚姻制度，也赞美忠诚与家庭责任承担的。看看其余的三位女主，无一不是这个人生走向。  所以，回到《致命女人》的大结局，渣男 Rob 必然会受到惩罚 — 与其说他是因为背叛 Beth Ann 而受到惩罚，不如说，他是因为背叛了主流体制（婚姻制度）和主流价值观（崇尚忠诚的婚姻观），而必须受到主流观众（主流社会大众，尤其是女性）的惩罚。  同理，Taylor 和 Eli 的开放式婚姻，也必然不可能在这部剧里 work，必须得在结局中完成向一夫一妻制的回归。 这些，都是可预料的。 然而，即便如此，我仍然认为，《致命女人》的精彩，并不因这些“预料之中”而有太多减损。 它依然称得上优秀、大胆、好看。一如表面奔放、实则“传统”的《欲望都市》。 “好看”，即娱乐性，几乎已毋庸置疑，豆瓣 9.3 分足以说明一切。  而在完成度极高的“娱乐性”之外，它也大胆犀利地揭示了人性/欲望，与一夫一妻婚姻制之间，几乎永恒的冲突，它不粉饰、不回避； 它也试图探讨，不同的社会经济文化形态下，婚姻对于男人和女人，到底意味着什么； 人，尤其是女人，又要怎样来面对婚姻中那个几乎永恒的困局？ 结局里，除了 2019 的女律师 Taylor 选择继续留在婚姻里，其余三位最重要的女性角色 — Beth Ann、April、Simone 都放弃了婚姻形态。而且，她们看上去都还过得很滋润惬意。 撇开其他配角，单身对已婚，3:1，这样的结局设置，其实够大胆，对传统够有挑战性。虽然表达得比较含蓄。 今天，就来借这部剧，讨论下婚姻制度里永恒的欲望困局，及困局的解决可能性。 01 人并非天生的对偶动物。 婚姻制度对忠诚的绝对要求，从来不是指靠人的天性而实现，而是依赖教育规训和惩罚制度——社会文化中的性道德规训、宗教教义的训导、舆论的谴责、法典里的通奸罪等等。  可即便如此，人类自古至今的婚姻史上，都不乏各种形式的“不忠”。 不是谁都能很好地驯化、“管好”自己的天性。 禁不起诱惑而偷食禁果，也是人类天性的一种。 婚姻制度和人类天性之间的冲突，注定是永恒的。 也所以，“不忠”，才是人类社会生活与文艺作品里，一个永远不会过时、永远受关注的主题。 从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。 《致命女人》的主线，就是围绕三个年代、三段婚姻的“不忠”而展开的。 02 1960 年代的 Beth Ann, 遭遇的是最常见的丈夫出轨。 在女人需要靠男人供养的年代，男人在外拼命工作，挣钱养家，做家庭的“provider”，一方面获得家庭主宰权与掌控感，同时又深感疲惫，力不从心。  另一方面，在婚姻走过一段时间，进入“程式化”之后，审美疲劳和厌倦感如期袭来，于是，男人们在家里坐不住了。  在离婚人士尚被视为异类的时代，有条件、有心思出轨的丈夫们，都会选择一边维持婚姻的稳定性，一边在外“红旗飘飘”。就像剧中的 Rob。
这种出轨，和感情毫无关系。 所以，当情人 April 告诉 Rob，爱上他了，Rob 立刻暴怒，担心自己体面而受人羡慕尊敬的稳定生活遭到破坏，狰狞尽现，冷酷又无情。 妻子呢，最常见的反应当然也是开展夺夫大战，一面劝退/吓退婚姻威胁者，一面睁只眼闭只眼地假装所有事情没发生，想尽各种办法挽留丈夫，进而保住自己的婚姻和那个wonderful provider。一如开始的Beth Ann。 这种中产丈夫集体出轨的现象，在当时的美国社会，其实相当普遍。 美国影史上的经典电影《桃色公寓》，对此就有犀利刻画。该片 1960 年上映、并获得了奥斯卡最佳影片。  影片主人公 Baxter 的公寓经常被他的老板、高管同事们借去作为偷情场所，其中，一位高管幽会的情人 Fran，正是 Baxter 暗恋的对象。 而这部影片的价值观落脚点，自然也落在了揭露、批判出轨渣男的谎话连篇与丑恶嘴脸，告诫无知年轻女孩不要轻易受骗，最后以年轻女性及时醒悟、回头是岸、找到真爱为终。 男主 Baxter 也勇敢地蜕变为一个勇敢说“不”的好男人 — 为了良心、人格尊严与真爱，他不再因图谋个人升迁充当协助大佬们偷情的“共犯”。 这部半个多世纪前的电影，以女主人公 Fran 嫁给好男人 Baxter 给广大女性送上了“美丽希望” — 好男人还是有的，擦亮眼睛，选对人，就是解决婚姻不忠问题的一剂良药。 不得不说，这个“解决”，真是“太喜剧”、太“银幕化”了。 这里，还可以说说好莱坞影史上另一部经典爱情片，1959 年的《枕边细语/Pillow Talk》。  男主人公一出场就是位花花公子，每天晚上和各种女人在电话里调情。 最后的结局是啥呢？ 他陷入了真爱，爱上了女主人公 — 由当时如日中天的影歌红星 Doris Day 扮演，从此变成了一枚“专一男”。 Well，这部电影试图“告诉”（麻痹）女性，只要遇到足够优秀、让男人心动的好女人，大猪蹄子就会变情圣，“只为你钟情”。 爱情可期，婚姻可期啊！ 关键还是，女人要找对人，找到你命中注定的 Mr. Right. 我为什么会想到这部电影呢？ 因为剧中 April 唱的那曲极好听的《Whatever will be, Will Be》正是《枕边细语》的女主演 Doris Day 演唱。 在五十年代末到六十年代，Doris 在银幕上扮演了众多新都市女郎形象，她们爱工作，也追求爱情，广受当时年轻新女性的欢迎。  梦想当歌手出名，又期望同时拥有爱情的April显然受到了 Doris 的影响。 我读电影研究的 Master 时，有门课专门放过 Doris 的电影，讲她的银幕形象为何在当时大受欢迎。 对于刚走向觉醒的新都市女郎而言，浪漫爱情、英俊又忠诚的好男人、外加一份体面工作以及一份足以让自己打扮得漂亮时尚的薪水，就是她们对未来人生的美好期许。 好莱坞，专门负责在银幕上帮你“满足”梦想。1959年的《Pillow Talk》，1960 年的《桃色公寓》，都是。 但到了 2019 年，编剧再讲述 1960 年代的“不忠”问题，下的可就是剂猛药了。 看清渣男本质后，妻子彻底放弃对丈夫的幻想，干脆一不做二不休，借刀杀人，干掉渣男。 甚至，妻子从此和美丽单纯的小三与 baby 快乐地生活在一起。 除了性需求我不知道她们怎么解决，她们看上去真过得挺开心。
与其让 April“上位”之后，再经历一遍自己曾经历过的痛苦，甚至毁掉一生，不如解决一切痛苦的根源。 杀夫，是构建戏剧冲突的需要；不婚，则的确符合今天的社会现实。要知道，在今日的美国，选择单身的女性，人数已经超过已婚女性。 03 如果说，婚姻所要求的一对一的绝对忠诚，注定与人性，尤其是男人“以广播精子为己任”的天性相冲突，因此而制造出无数婚姻悲剧，那么，除了像 Beth 和 April 这样干脆放弃婚姻形态算一种解法，像 Tayler 和 Eli 这对所尝试的开放式婚姻关系，是否就能解决这个永恒的婚姻困局？ 电视剧的答案是，不能够。 这主要不是因为 Jade 后来变成了绿茶婊，甚至是女杀手。即便在她没有黑化之前，这个三人组也已经危机重重。 Tayler 发现自己其实并不能控制住这种三人行。 因为独占、嫉妒，也是人的天性。它与人的逐新厌旧或不厌旧、对“未得到”之外的跃跃欲试一样，都根植人的天性之中。 她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向 Jade 倾斜，也不能容忍起初只是自己情人的 Jade，对 Eli 的亲密超过自己。 每个人都希望自己是多角关系中的那个中心，每个人其实都无法忍受自己是次中心，甚至是边缘化的那个。看看一夫多妻制下永恒的争宠宫斗戏，就知道了，虽然性质并不完全一样。 如果说一夫一妻制违背人的天性；一夫多妻制或者多角关系的开放式婚姻，也同样违背人性，在不同的维度上。 所以，Tayler 才想到报名让三个人去参加“情感辅导营” — 那种专门帮助解决多角关系情感问题的辅导营。而这种辅导营的存在，也恰恰说明了，和一夫一妻的婚姻关系一样，开放的多角关系，同样存在各种问题。 现实中最著名的开放关系，要算萨特和波伏娃。 可这两人也都没我们想象中那么强大，尤其是波伏娃。嫉妒心、独占心，始终都在咬啮她。在这段开放关系的实践中，她从未曾彻底停止与嫉妒和独占欲的斗争。 而目力所及的影视作品里，但凡表现开放式婚姻关系的，还没见到“幸福在一起的”。 李安 1997 年的电影《冰风暴》，讲述 1973 年代美国中产阶级家庭的困境。电影里的那些夫妻，正流行换妻游戏。 这种开放式的婚姻关系解决了他们的精神困境，真正让他们获得了解救与快乐吗？并没有。 影片的结尾是，冰风暴之后，人们幡然醒悟，回归传统家庭。 前几年的大热美剧《性爱大师》，中间也有一集探讨开放式婚姻关系。 结果是什么呢？ 勇敢实践的女当事人，最终到底无法忍受嫉妒、无法容忍那种不在情感中心而带来的受伤感，退出了。 到了《致命女人》这里，电视剧用极端的罪案、行凶，揭示了多角关系对于社会稳定的破坏性，传达了对“多角关系”的不认可，是再鲜明不过的立场。 哈士奇 Jade 这个角色告诉我们，在婚姻情爱生活里引入一个“不知凶险的陌生人”，是一件极度高风险的事情。 这种玩火自焚的出轨游戏，1997 年的经典电影《致命诱惑》中也有惊悚呈现。 这部由迈克尔·道格拉斯主演的影片，正讲述了一个原本家庭幸福、工作体面的男人，就因为一次不慎，禁不住诱惑，与一位看似知性的女性发生了一夜情，结果一场人生噩梦由此展开。 这部电影用惊悚片的外壳包装了一个婚姻伦理片，以此“警戒”社会上的男性，玩火有风险，入场需谨慎啊！ 出轨的人，总要在“外头”经历了伤害，甚至是惊悚，才蓦然醒悟，发现“里头”的千好万好。 回到《致命女人》，“经历过一切”的 Tayler 和 Eli 在经历了惊心动魄的死里逃生之后，也最终发现：
性自由所带来的快感与愉悦是真实的；人对安全感、亲密感的渴望，对死亡和孤独的恐惧，也是十分真实的。 当然，危机过去之时，他们是否会再次因为荷尔蒙的骚动而重回老路，也很难讲。 因为，好了伤疤忘了疼，也是人的天性。 所以，婚姻它才是个永恒的难题。 04 在三段故事里，所有角色里，好感度最高的是刘姐 Simone。 人们喜欢她在婚姻中的有情有义，也喜欢她，不管是在婚姻内外，都能尽情尽兴地忠于自我，活出自我。 有缺点，但依然真实、动人、可爱。 其实，她与卡尔的婚姻，虽然发生了因性取向错位而导致的“不忠”，但他们却为什么是良好婚姻做出了一个绝佳示范。 平时哄你开心、逗你笑，欣赏你的优点、也能容忍你的无理取闹，有困难时挺身而出，有病时不离不弃，旁人嫌弃时你撑起ta的腰，为了生命与爱， 能舍弃曾经极为看重的金钱财富。 我们喜欢这一对，其实是因为我们都希望被爱人如此对待。
可这种获得，必然是以付出为前提的。 那么，你是否愿意为此对抗自己的天性，交付出自己的自由、责任承担？ 如果选择婚姻，这大概是每一对夫妻想要获得幸福的唯一出路。 如果不想一对一的绑定，只想在每一段关系中尽情尽性，那就像咱刘姐这样，干脆放弃婚姻。只在今朝。 婚姻的确不是人生的必选项，但选择进入婚姻，就遵守契约，承担起婚姻的责任，付出爱，也收获爱；要自由，就放弃婚姻的好处，比如可能没有伴侣陪伴的残岁时光。 这是《致命女人》开出的又一种“药方”。 此处必须再多说两句社会我刘姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的爱情和性，却又不像世界上绝大部分女人那样 — 但凡没对男人和感情绝望的，多少都会迷恋于爱情，执念于所谓的天长地久，无论是以婚姻的形式，还是非婚姻的形式。 她无疑是爱 Tommy 的，也享受和他的性，但是她也清楚地看见了两人的未来。不可能有所谓的“结果”。但这又何妨，只在今朝。 不以结婚为目的的爱情，有时候非但不是耍流氓，还要更纯粹一点。 她不后悔过去的每一刻，尽情享受，也媚眼如丝、笑靥迷人的拥抱未来。 这样的拿得起也放得下，这样的自我忠诚与自我承担，真正是现代新女性的榜样啊！ 单单是这个影视作品里独一无二的女性形象的塑造，也足以让《致命女人》在女性题材的美剧中留下一笔。 - END - |
|
|
