 介绍一下，我是个几乎被贫富差距击垮的年轻人。 昨天和闺蜜聊到双十一，她兴奋地展示了自己满满当当的购物车，又问我有什么购物计划。 我耸耸肩，表示自己什么都不打算买。 闺蜜问为什么，我坦言没钱：“饭都要吃不起了，还买什么东西。” 她疑惑道：“你能有多没钱？吃都吃不起？不够问家里要呗。” 我有些想笑，所谓有钱女生和没钱女生的区别，大概这样吧。 在我连吃饱都得精打细算的时候，她可以毫无顾忌地购物消费。 我笑着拍拍她脑袋：“我给你讲个故事吧。”  十五岁的我真的有吃不起的时刻。 不是零食，是正餐都吃不起。 那时候我刚考上城区高中，住宿，一个月生活费500。 这笔钱够我在食堂吃饱三餐，节省一些的话，还够买点零食水果。 不过刚换了新学校，难免有社交往来，也难免花钱。 同学约我周末逛街，我找不到理由拒绝，只好硬着头皮赴约，兜里就两百整钞。 同学基本都是市区人，出手阔绰，也很热情。 她们知道我没什么钱，所以一路上买吃买喝都不肯和我AA。  老实说，我是有点羡慕的。 大家都是同学，看似在同一条起跑线上，但光凭家境她们就能甩我好几条街。 她们越是体贴我不肯要我的钱，我越是觉得丢脸和无助。 我可笑的自尊心被她们小心翼翼地揣在怀里，又在无意间掉到地上，任人踩踏。 饭后大家商量着要去唱歌，我不好意思再让她们请客。 于是“豪气”地往KTV前台拍了两张红票子，又颤颤巍巍地收回了剩下的20找零。 那应该是整个中学生涯，我掏钱最多最爽快的高光时刻。  但打肿脸充胖子的结果是：明明刚到月中，我身上却只剩几十块了。 我没有开口问父母要，家里情况不好，我是知道的。 我没办法为自己的莽撞去为难父母，只好想方设法地省钱。 最直接的解决办法就是不吃。 你试过七天纯喝水什么都不吃吗？我试过。 我找了个减肥的借口，整整一个礼拜没舍得吃东西。 同学拎着便当和零食进教室，我就捧着保温杯躲在角落喝水。 哪怕她们邀请我一起，我也只是咽咽口水表示要减肥吃不了。  直到最后一天晚上，我实在没忍住买了个鸡蛋饼，花了五块钱。 那个饼加了土豆丝、海带和里脊肉，刷上了厚厚的甜面酱… 这一切对我来说都是恩赐。 不是人间至味，却让我记了六七年。 那是我第一次直观地尝到贫穷的味道：微苦微咸，伴着空空的风声。  之前微博有个热门话题：“该不该让孩子知道家里的真实贫富？” 持反对意见了占了七成，我却不这么想。 直面贫穷是很重要的事情。  之前写的文章，有读者在评论区说我不知道什么穷。 其实我太知道了，从小就知道了。 爸妈从未把我当成小孩儿，我对家里的财政状况了如指掌，甚至参与其中。 我家就像一个巨大的绣花枕头，表面光鲜亮丽，内里负债满满。 家里的每一分钱都要靠爹妈的锅铲挣来，很少能存款。 前些天妈妈生病手术，那钱也借来的。 所以从七八岁起，我就很少为钱任性了。 但懂事依旧是我最讨厌的词汇。 一年级的时候，我偷拿了家里的钱想买零食 ，还傻乎乎地破开了一百块以为不会被发现，后来我被爸爸罚在天井站了一个多小时，哭到泣不成声； 还是一年级，家里缺钱过年就批发了好多春联回来卖，豆丁大小的我刚从学校捧回了三好生的奖状，丢下书包就成了小摊上最年轻的“商人”。  那时候我最大的愿望是可以像同学一样，在年假的时候牵着爸妈的手购置年货，想买什么就买什么，不用顾虑。 可现实是，我站在冷风里搓手，为不知道什么时候能来的一两笔生意发愁。 除夕那天，我爸给了我一百块让我买零食。 超市好大，我转了一圈又一圈，什么都想要，什么都不敢。 后来我买了一罐真知棒，100根，32块，一天三毛钱，是可以持续100天的幸福。 长大，从来不需要到十八岁。  前些天早上，我在公司门口狠狠摔了一跤。 我上班一般骑共享单车，电脑都放在车篓里。  那天路过减震带，车一颠眼看电脑要掉出去，我立马拉了刹车想阻止。 没想到那天骑的车制动不好，急刹车之后我整个人都飞了出去，电脑手机单车撒了一地，十分狼狈。 我乍一摔倒有点懵，整个人都缓不过神来，腿上是一阵阵撕扯的疼痛。 顾不上查看伤口，手机的打卡闹钟又响了。 我只好赶紧爬起来捡东西，一瘸一拐地赶去公司。 到公司放下包，我第一时间掏出了手机和电脑。 手机屏没碎，只有些刮痕；电脑......屏幕四分五裂。 我的心情down到了谷底。  同事的惊呼让我意识到除了电脑，摔坏的还有我的腿。 擦伤挺大的，正好在左膝，曲腿不方便，现在还隐隐作痛。 但我哪顾得了那么多呢。 摔坏了我不过是疼几天，摔坏了电脑又要花好多钱。 我知道是自己不注意，但还是有点委屈，憋着眼泪问同事修屏贵不贵。 同事凑过来看了看我四分五裂的屏幕和老旧的电脑款式，说修屏不划算，建议我直接换一台新的，不会很贵。 他轻飘飘的话语有点刺耳，我差点没绷住，闷声说了句没钱。 是啊，没钱啊。 有钱的话我也想轻描淡写地换台新款电脑， 有钱的话我也想请一天假回家放肆地哭一场， 有钱的话我也想在关心电脑之前先关心自己的腿。 可我没钱。 后来电脑修了六百多，而我受伤的膝盖只是简单擦了擦碘伏，至今没好。 我经常会羡慕我的同事们。 放眼整个内容组，只有我在无锡没有固定居所，同事大都有房有车，甚至在朝着“二房”努力。 意识到这些事情其实很折磨。 我并不嫉妒，也知道她们为此努力了很久，但这种落差感是足以杀死一个年轻人的。 明明年龄相仿，拿着一样的工资，做着一样的工作，我是来争取生存，她们却是体验生活。 这话或许有些极端，但我真的.......好羡慕。 前些天刷知乎的时候，我刷到了这样一个问题：“为什么很多年轻人都愿意到北上广深打拼？” 而其中的一条热评，来自于我很喜欢的张佳玮老师。 他这样写到： “我和家乡的矛盾，是我日益增长的物质/精神需求，和家乡不那么先进的境况的对比，虽然无锡已经算是中国相对富庶发达的城市了。” 字里行间，他的从容自信让我折服，也让我痛苦。 同样的一座城市，对他而言小到需要逃离，对我却已大到难以想象。 我甚至不知道，自己能不能在这座宜居城市里买上一砖半瓦。 他说：“每个人的安全感和快乐，也就是多一点选择，而已。” 而已。 可我连做选择的资格都还没有。 太难了，甚至比穷还要难。 至少我能直面自己的穷困，像接受日升日落的自然法则那样，平静地接受它。 我能让不富足的日子开出花来，一草一木都可爱，一字一句都喜欢。 我能建一座漂亮的象牙塔，轻松写意，甜蜜完满。 可我依旧会痛苦。 在我心疼爸爸买包好烟都要犹豫，而同学给他爸换了辆新车的时候； 在我为了吃饱精打细算，而室友邀请我去吃一顿人均1K+的法餐的时候； 在我给一只用了两三年的手机频繁换屏，而朋友秀她的最新款顶配的时候..... 好像不管我怎么追赶，永远还是差了一截。 所以，打败我的哪是贫穷呢？ 是越不过的大山啊，是那座叫作差距的大山啊。 我把这一切都说给闺蜜，她听后问我：“打败你的真的是贫富差距吗？” 我有些赧然：“是......是吧。” “可你说了这么多，我只听到了你对自己的不满意。”她皱了皱眉。 “你没有很差吧，比我们很多同学都混得好啊，刚毕业着什么急？” 我没接茬，这话很多人都跟我说过了，可我还是急。 父母老去，朋友渐远，前路未卜......我谁都追不上,却必须负重前行。 闺蜜见我没说话，又追问道：“你究竟想成为谁呢？第二个张佳玮吗？” 我有些无措：“不知道，但我真的很想可以选择，很想更广阔，如果他是这样，那我大概就是想成为这样的人吧.....” 一阵诡异的沉默后，闺蜜机关枪似的开口了： “清醒一点吧傻X，什么被贫富差距打败了，你不自己嫌弃自己吗！” “这个世界根本就不需要第二个张佳玮了！” “别人怎么样和你有什么关系，你能和他互换吗？” “你能改变已经发生过的事情吗？你能抢夺别人的财产吗？” “为什么要给自己套模板，为什么羡慕别人？ “你没钱难道你还没脑子吗？” “二十出头，难道不是什么都可以成为的年纪吗？” “为什么非要成为别人？成为自己不好吗？” “和自己比不好吗？” 我被震得说不出话来，满脑子都是那一句“和自己比不好吗？” 是啊，和自己比不好吗？ 八岁时奢望的真知棒唾手可得了；十五岁付不起的KTV包厢也拿下了；妈妈舍不得买的衣服我付得起了；爸爸想抽的香烟也不觉得贵了...... 我已经实现了水果自由，也是时候实现思想自由了。 这个世界的羡慕链太长，穷人羡慕富人有钱，富人羡慕穷人空闲，男人羡慕女人轻松，女人羡慕男人自由...... 我们总在羡慕别人的人生，却从不羡慕现在的自己。 你现在拥有的一切，难道不是从前想都不敢想的吗？ 哪怕负重，我们也始终前行。 向着远处，向着理想中的自己，步履不停。 什么贫富差距，什么模仿榜样，什么穷困潦倒......统统见鬼去吧。 何必框死自己，你才是你的可成为啊！ 我只想和自己比了。 那......重新介绍一下吧，我叫长暮，一个不想成为谁、只和自己比、不想被贫富差距打败的年轻人。 希望你们也是。 祝好。 |
|
|
