赖秀俞有一些诗篇，虽然在今天已经失却了当年的语境，却并没有磨灭它身体内壁的光辉。我要说的，是海峡那边的诗人，在二十世纪的黄昏，所写下的大量乡愁诗。例如， 余光中曾经在《寻李白》中写过：“有时光年短不盈寸，神话俯身／樽中月影，或许那才是你故乡／常得你一生痴痴地仰望？／而无论出门向西笑，向西哭／长安都早已陷落。” 洛夫在《边界望乡》中沉吟道：“望远镜中扩大数十倍的乡愁／乱如风中的散髮／当距离调整到令人心跳的程度／一座远山迎面飞来／把我撞成了／严重的内伤。” 纪弦在《云和月》中以云自照，幻想着从台湾的大屯山一路漂移，最后抵达大陆的秦岭；以月为名，悬挂在淡水河之上的同时，也将光辉洒向祖国的扬子江。 这些诗歌在古典传统的继承中，重新发明了以“乡愁”为名的诗意时空。在古代，人和土地，始终有超越血脉的情感关联。因此，人们歌咏自然风物，实际上是在歌咏土地与生命的亲密交流。陶渊明的《饮酒》很準确地呈现了这种人与自然“共生”的关係。在余光中的笔下，孕育这种关係的时代是“有神”的时代。他曾在《逍遥遊》中发出歌咏：“那是天真的时代，圣人未生，青牛未西行……那是多神的时代，汉族会唱歌的时代，摽有梅野有草，自由恋爱的时代。” 纯真自然，浑然不觉，是唐诗给我们营造的“乌托邦”面影。这裏没有二元对立，唯有天人合一。只有在这种生命图景中，方能抵达“逍遥”的境界。它既象征着一种超越工具理性的和谐关係，又寓示着一份生命的圆融和满足。 自从现代性进入我们的领土，继而入侵我们的身体之后，中国古代的“神”逐步迈向死亡。因此，这批在岛屿上对故乡发出哀叹与歌咏的诗人在乡愁诗中所寄寓的，不仅仅是地理区域上的“回返”，还是历史时间上的“重拾”，更是文化空间上的“再构”。 不然，我们如何能够理解，他们所歌颂的山川和江河，几乎全都闪烁着前现代的灵韵，而并非现代社会图景中的实体？他们所怀念的日月和世界，彷彿拥有一种宿命的关联。因为在盛唐，我们似乎都是月亮的后裔，都拥有着同一具肉身：日月光华灌注而成的，诗的身体。 於是，这些诗人满怀深情地展开怀念。怀念那个仍有盛唐余韵的时代，天真自然、神话俯身。在那裏，似乎每一个以诗歌为生命追求的诗人，都能得到“神”的点拨和眷顾，被李白的神采附身。乡愁未完，诗人却应验了洛夫所写的诗句──“我是火，随时可能熄灭”。 诗人已乘风远去，唯山河不变。在岁月的华辉照耀下，拨开历史的尘土和烟雾，当年那些怀抱乡思、上下求索的诗人，是否能追上当年那匹李白的快马，返回记忆中的原乡看一看？看看那个魂牵梦萦的长安，盛唐的气息未灭，黄金时代已然重生，月亮的光华依旧如故？这麼多年，无数诗篇依然寄寓了诗人思想，它们汇聚成一个纯然天真、天长地久的梦：长安长安，岁岁年年。 2019-10-24 大公报大公园 |
|
|
