【原】关于《楢山小调考》的感悟

“弃老”的传说在平安朝时代的《大和物语》、《今昔物语》、谣曲和民间故事中均有记载，是说老人到了70岁就要被儿子送到山上去死。深泽七郎根据这一传说写了这篇《楢山小调考》。

故事中日本信州山村有一风俗，这里七十岁的老人都要由子女背进楢山，侍奉楢山山神。善良的阿玲六十九岁了，耳不聋，眼不花，还很健康，但她早已开始为自己上山做准备。为儿子辰平续了一房媳妇，为上山的仪式备下了很多东西。在孙媳妇阿孙的孩子出世之前，阿玲被儿子辰平背着走进了楢山，而楢山也如阿玲所愿下起了雪来，因为进山后下雪是件很吉利的事。

至少从表面来看，小说刻画了一个因为当地客观环境造成的风俗习惯，以及在当地客观环境、风俗习惯和人之本性三者之间相互影响的结果。小说中这个没有名字的山村基本上属于赤贫状态，“辰平伸长了腿，两手抱着脑袋，他在想：今年我们家过得了冬吗?”……“阿铃坐在辰平的旁边，也在操心过冬的事。虽说为过冬而烦恼是每年的常事……今年更糟糕”可见山村里的村民们即使在日常年份，也得时时为口粮担忧。物资的匮乏彻底型塑了山村的风俗和村民的性格。在这个山村里，女儿家会因为食量太大被家人赶出门。改嫁的妇人会被催促尽快去新婆家去吃饭。偷盗粮食的行为变成村民眼中天大的恶事——雨屋家就因此遭到抄家，全家十二口被活埋。四世同堂的会被村人耻笑羞辱——儿孙被骂作“儿孙满堂一窝老鼠”，儿孙满堂的老人被骂作淫乱的女人。老年人健康矍铄会被人嘲弄。这一切的匪夷所思都源自一点——口粮就是一切，而由此也反映出小说中一个隐晦的主题——这个山村里的村民，上至壮年劳力，下至黄口小儿，他们所关注和在乎的完全只在于物质所代表的的生理欲望。他们没有怜悯、没有善良、没有廉耻、没有尊严、没有感情，全有的只是对物欲的贪婪。

小说中阿玲是个善良的老人，以小说中的标准来说她太不幸了，即将七十岁高龄，竟然一颗牙齿都没掉，还不如她的儿子辰平——掉了两颗牙。老太太受不了别人的风言风语，只好自己想办法撞掉了两颗牙，结果却因为流血又让人笑话。孙子袈裟吉搞大了池前家女儿阿孙的肚子，但这并不是什么大事，池前家只是让女儿去阿玲家吃饭而已。但是对于阿玲来说看起来时间就非常紧迫，因为袈裟吉的孩子一旦出世，她就变四世同堂了。

阿玲的儿子辰平也是个善良的人，他对母亲很有感情，对于送母亲进山始终怀有抗拒，不过最终还是同意了阿玲的要求。但事实上与其说辰平是同意了阿玲的要求，不如说是屈服于“国法帮规”罢了。小说中辰平曾为要送母亲上山悄悄流泪，那也是小说中很少见的柔软与怜悯的流露，而阿玲发现后却只是担忧——怕自己的儿子不够冷不够硬，因为这个冷酷的山村里，只有铁石心肠的人才能生存，但是事实上阿玲的担忧其实也来自于一个母亲心灵的柔软与温情。

小说中辰平的续弦阿玉是另外一种情况，阿玉是那种快人快语、爱憎分明的人。阿玉喜欢阿玲，因为阿玲待人善良真诚，当阿玉第一次上门的时候，阿玲完全没有嫌弃阿玉的食量大，也没有嫌弃阿玉被娘家人赶到辰平家吃早饭和午饭，而且阿玲将这个家托付给阿玉是真心实意的，所以阿玉喜欢阿玲。阿玉看不惯袈裟吉和阿松的言行，甚至说“小老鼠”生下来扔掉就不会四世同堂。阿玉也为阿玲偷偷流泪。辰平和阿玉是小说中唯一为了阿玲的离开而难过的人。

阿玲的孙子袈裟吉刚刚成年，是典型的村里人。他会和村里人一样嘲弄阿玲的牙齿，他对父亲续弦的事很是不满，他参与村民的哄抢和抄家，并且为能够抢到更多的东西而得意，他会直言催促奶奶进山，总之袈裟吉是个典型的自私冷酷的村民形象。就像这个村里的所有村民，在村庄里，他们为了自己的家庭而自私。在大家庭里，他们为了自己小家而自私。在任何集体，他们也都以自己为单位自私。而且，袈裟吉还代表了村子里的年轻一代。

阿玲是老一辈人，她未必笃信楢山山神说，但她认命，她所代表的老一辈人将脸面、名声和家族传承视为最高价值。就像中国南方乡村里的贞节牌坊，谁都知道那是吃人的家什——即便是当时那个时代的妇人，相信若非无可奈何，不会有人渴望得到那个玩意儿——但是，对于有些不幸的人，在当时那套价值体系里，那牌坊却也代表着无上的荣耀——那是用为人的感情和幸福或者说人性换来的荣耀——有了这份荣耀这辈子就算完满了，在列祖列宗面前，在乡邻亲戚面前，在子孙后代面前，永远能昂起头。甚至于这个不幸的妇人抛弃人性换来的荣耀还能够庇荫后人——贞洁烈妇的后人即便是官府也得慎重些对待吧。于是“贞节牌坊”还不仅是个虚名，而是于家族有实际利益，于是这个将自己献祭给牌坊的妇人也就变成了家族的大功臣。当然小说中的阿玲并没有那么“伟大”，她只是“希望自己伏在辰平的背上去祭楢山的时候，将会是一个掉了牙齿的体面的老太婆”，这其中“体面”二字和“贞节牌坊”何其相似，都是要吃人的。辰平和阿玉是第二代，他们并不真正相信楢山山神的规矩，没有遵守的愿望，他们最终的遵从都是因为无奈或者真正为了“弃老”的冷酷。辰平或是出于养家的艰难，或是无力对抗规矩的懦弱，但他本心是不乐意的。相比之下钱屋家则是完全相反，老头阿友完全不想上山，阿友的儿子用绳索捆了，扔进了楢山七谷的山沟里。这也许说明辰平这一辈人出现了分化，有人是真冷酷，有人是被裹挟着。但是到了以袈裟吉为代表的年轻一代就分明了许多，小说的描写中，没有一个年轻人是有人性的。这些山村的年轻一辈没有一点点敬畏或温情，他们不止更加自私更加冷酷更加贪婪更加无情，而且他们还多了一个老一辈所没有的特点，那就是从不精打细算，好逸恶劳，好吃懒做。有这么一个小段，以上的关系可见一斑。

阿铃马上答道：“我前村的老奶奶也是进了山的，先前，我婆婆也进了山，我当然非进山不可。”

阿玉停下推石磨的手说：“没关系，‘小老鼠’养下来，由我抱到后山深谷里去丢了，奶奶您不会象榧树家那样被编成歌子来唱的，你放心好了。”

袈裟吉一听，不服气地说：“真傻，由我去丢了，不就行了吗?’

“不就行了吗”的意思是说“没有什么问题”。

接着，袈裟吉对阿松说：“喏，我说我去丢掉算了。”

阿松立即表示：“啊！那就真的拜托你了。”

这一段是在辰平终于同意送母亲上山以后发生的。阿玲称老一辈人都是上山的自己自然也一样，阿玉知道阿玲的担心，说自己可以把袈裟吉即将生下来的孩子丢掉，这样阿玲就不会四世同堂，就不会像榧树家的银老太那样被编成歌，嘲笑传唱至今了。袈裟吉唯一不服气的是，由我去丢不就行了吗？干嘛要靠你。而阿松——袈裟吉即将出生的孩子的妈妈——对以上的对话则完全不以为意，丢就丢吧，拜托你了。就是这样一种愚昧、麻木、冷酷、残忍的状态，这就个短篇小说所散发的气味。而且在一代不如一代的逆向演化中，似乎这个小说中的山村正在走向灭亡。这种感觉让我想起管虎的电影《杀生》。

关于楢山山神之说，其实村民们并不真正相信，为老人进山所立的种种规矩和传统，看起来差不多都是为了避免亲人的一时心软，例如“进山后不能讲话”、“从山上往回返时千万别回头”、“离家时别让任何人看见”，甚至于即便是这么残忍的规矩也是有偷懒的法则的，上过山的人将偷懒的法门当做不传之秘，口口相传到下一个要背老人进山的儿子那里——那就是可以半路上把老人扔进山崖里。楢山中食尸的乌鸦就像这些村民，对每一个老人虎视眈眈，而山沟中轰然而起的那大群的乌鸦则说明，比起山顶的累累白骨，不知道还有多少老人并没有被背上山，而是扔进了沟里，以至于乌鸦都已经知道食物在哪里了。

看了好几篇关于《楢山小调考》或者《楢山节考》的观后感，总觉得不得要领。所有文章都在说人性和欲望，甚至有的文章题目叫做《死亡与新生》。我实在看不出来深泽七郎笔下的楢山有何新生的意思。这是一种人性的极度扭曲，一种极致的道德沦丧，人甚至还不如兽，除了生存再没有第二个尺度。那么这一切只是贫穷造成的吗？这是个更加深入的问题，在我看来贫穷在这里只是个印子，小说中人的状态是一种被“欲望”百分百驱使的状态，而这种状态未必只有在贫穷下才会出现。就像文明的欧洲人在美洲的残暴——他们的残忍和没有人性并不是因为贫穷。

我们的网络上对于张艺谋、余华、莫言、残雪等人总有些争议，有人责怪他们将中国人丑陋的地方拿给别人看，更有人断言他们以讨好的姿态只为得到白人主持的奖项，其言之狠恨不得给他们人人头上牢牢的扣一顶“卖国求荣”的帽子。但文学从来就不是只说好听的，就像《诗经》311篇和《楚辞》17卷，唐诗三百首的边塞、田园、浪漫和现实，以及宋词的婉约和豪放风韵，能找出一首当年皇家诗人给皇帝献媚的句子吗？相反“朱门酒肉臭，路有冻死骨”却因为其中的人道主义色彩传唱百年。世界名著不也类似吗？《源氏物语》中浪漫的“物哀”，《巴黎圣母院》的对无辜者的怜爱，《百年孤独》对整个拉美民族性的怜悯和反思，《了不起的盖茨比》的那种崇高梦幻的幻灭，《洛丽塔》的对人生物学意义上的“欲望”的悲观和警惕，《在路上》的迷惘与叛逆。所有这些作品又有哪一个是甜腻的或者香喷喷的呢？文学作品有其本身的价值，就像这样一篇把日本信州山村的村民写成“兽”的短文——《楢山小调考》成就了深泽七郎。