|
我们为什么而工作？人为什么而活着？在追逐生产效率和一次性消费的工业社会，原有的价值观在“用过了就要扔掉”的理所当然中被改变了。这样的情况不仅体现在对待物品上的态度，甚至体现在对待人的态度上。七年前，理想国出版日本采写第一人盐野米松的《留住手艺》，试图呼吁人们关注即将消失于工业化浪潮中的传统手艺，关注手工艺人在复制品社会保留的有温度、有人性的劳作，引起国内出版日本手工艺作品的热潮。 
今年，《留住手艺2》终于出版，书中十九位默默无名的传统匠人，继续带我们，窥见过去的人们所度过的扎实生活。
《留住手艺》这本书里介绍的手艺人都是极普通的人。他们既不是所谓的人间国宝，也不能代表日本的拥有什么特殊技艺的人。他们中的大多数都没有很高的学历，只是完成了最基本的义务教育（日本的义务教育，二战前是小学六年，战后改为中学三年），然后就为了生存而立即去拜师学技了。这在那个时代的日本，是很普遍的，是一般百姓理所当然的生活而已。他们制作的都是生活中所必需的日常用品，不是高价和特殊的工艺美术品。这些物品当中有些已经或者正在被现代生活中出现的新东西所取代。手艺人所用的材料都来自大山和森林，大自然就是他们最好的材料库。他们所使用的工具也都是极其简单的，几乎没有能称得上是机器的设备。他们是这样说的：“工具少，但是我们可以使用自己的身体，因为手和身体本身就是工具。”他们从师学徒，当修业完成的时候，靠着身体所记忆下来的那些技能就是他们最为珍视的生存工具了。 树木修剪师 山本总助，《留住手艺2》。左为用振绳法爬树，右为用绕绳法爬树，小腿的绑腿是用山藤手工制作的。
曾经主张工业立国的日本，在今天仍保存着众多的“手艺”。这些手艺还保持着从前的姿态。有人说他们太老旧了，也有人说他们太落后了，但是还是有人觉得那些手艺很好，也还是有人用它们。经济的高度发展和成长，促使人们在过度地追求便利的同时，造成了莫大的环境污染和破坏。我们为什么要利用科学技术来改善我们的生活，成了今天令我们思考的问题。大工业化的批量生产所带来的是“用完就扔”的一次性消费观念。旧时的修修补补反复使用精神也随之消失得无影无踪。从前那种珍重每一个工具和每一个物品的生活态度也就没有了。选择修补远不如重新购买来得更快和更省钱。如果用金钱来衡量的话，一次性的物品显得便宜又方便。这样的情况还不仅仅体现在对待物品上的态度，甚至体现在对待人的态度上。工厂为了追求更合理化的经济效益，让很多人失去了工作。过分追求廉价和效率，让人已经忘了作为人的本来幸福到底是什么。为了满足批量生产的要求，需要均等统一的材料。为了提高生产速度，即便是不同习性的材料都被放在同样的机器上进行加工，这已经成为了工业化生产所必须的模式。但是，由于这些材料生长的土壤和自然各自不同，它们的习性也都千奇百态。而让这些素材的习性得到最大限度的发挥，正是手艺人们的工作，也是让物品看上去有性格、与众不同的缘由所在。这些手艺的活计是带着制作它的人的体温的。而工厂追求的则是统一的、不需要性格的。有性格的是要被处理掉，也就是要被扔掉的。这是“去除”的观念。被“去除”的是被认为不能用的。这样的观念也体现对人的使用上。
“马既可爱也很可怜，有时货物装得太多，真觉得马很可怜。我们运的货物既有零碎的，也有像酒桶那样笨重的，但是，都得想办法把它们装上马背。过去还有那种大块的黑糖，也得想法往上装，一点都不轻松。能够驮得动那么重的货物的马，五六匹中也只有一两匹吧。所以，不是说所有的马都能驮得动很重的货物。有的马能负重，有的马就不行。人不也是一样的吗？”（马倌 木村义男 口述，《留住手艺2》）什么是幸福？我们为什么而工作？人又为什么而活着？我们所做的一切不都是为了追求幸福吗？这样的疑问会再一次出现在我们的大脑中。我们会发现，有些事情是不能靠金钱来解决的。这样的时候，我们是否会重新审视手艺人的生活方式——那些终日以天然的素材为对象，靠常年训练出来的技艺过活的手艺人的生活方式？很好地运用素材的特性，就一定能制作出耐久性强的好品质的东西。磨炼技艺的过程是为了自己，同时也是为了那些物件的使用者。为了让更多的人买，为了比同伴做得更好，为了今天比昨天做得更好，也为了明天更好。手艺的世界从来就没有边际的。手上的活计就是磨练手艺人气质的学校。他们就是这样：了解素材的特性，磨炼自身的技艺，做出好的东西。这也是他们的生活本身，是他们的人生哲学。这些是否能给我们这些讲求效率至上的现代人以启发呢？还想重申一次，这些朴素的手艺人，绝不是圣贤哲人，更不是人间国宝。他们就是每天拼命地为了养活家人而勤奋劳作的最普通的人。当我们对于人生道路产生迷惘的时候，可以去认识认识他们，了解他们的人生态度、对劳动的认识，以及他们在手艺上的气质，也许那才是人本来应该有的活法儿。
“我们是靠着漆树吃饭的。是靠成天折磨漆树、伤害漆树来让自己有饭吃，所以，我们平常都会在自己的心里供养漆树。几年前我们还曾经搞过一次大的法事来祭祀漆树的亡灵。”（刮漆匠 岩馆正二 口述，《留住手艺》）《留住手艺》最初在中国出版是在1999年。随后在2012年又出版了增订版，并多次再版，直至今天。此次，我很欣慰《留住手艺2》得以出版，感谢众多的读者对它抱以关注与热爱。想当初为了这本书，我开始采访日本全国各地的手艺人，而现在已经过去了许多年。在我的童年时代，我家附近就有不少本卷和上卷中所提及的与自然为伍的人，以及形形色色的手艺人。使用者们靠着身边自然当中的资源，让手艺人制作适合自己的身体、适合土地的工具。为了不让资源枯竭，他们做着各种努力。他们视工具为宝，坏了修修，再接着用。 “做木片屋顶真的是不轻松，手一刻都不得闲。一旦闲下来，手就生了，活儿干得就慢。这是需要日积月累不断磨练的，可不是一朝一夕就能干好的事啊！”（木板屋顶匠人 云雀佐太雄 口述，《留住手艺2》）
 “海女是在不断积累经验之后才能捕捞到鲍鱼的。怎么说呢，其实这和棒球运动员是一样的，也需要天分。”（海女 田仲之代口述，《留住手艺2》）
 “干活的时候，乌鸦会在我们头顶上拉屎，蝉鸣也会把我们吵得很烦，但能在大自然的情景中干活，我们还是很开心。我们以树林为家，在那里工作。一处的原材料用完了，我们就挪到另一个地方继续就地干活。我们非常珍惜这样一个空间。”（树编袋工艺师 平田一口述，《留住手艺2》）
手艺人当中，有些人是继承了祖辈传下来的手艺，也有些人是跟着师父学来的。使用者和制作者都是相互熟知的。因此，制作者不可能说谎，更不可能偷工减料。他们从失败中学习，使用者有时也会是他们的师父。谦虚诚实是他们的人生信条。使用者把这样的手艺人尊称为“匠” （日本自古以来对于手艺人的尊称） 。孩子们从小就怀着对这样的匠人的敬佩，去观看他们的工作，对于他们精湛的手艺、灵巧的手指、制作出的精美产品赞叹不已——我曾经就是这样的孩子。随着时代的进步，他们的作坊一个个地关上了门，敲敲打打的声音也慢慢听不到了。我们都在为自己的事情奔波忙碌，无暇顾及更多，直到有那么一天终于发现，这些匠人之中有很多都已经不存在了。很多事情，只有消失的时候才会让人关注到它们的存在。
盐野米松：“手艺的传承需要以下几个条件：第一是匠人本身的技艺，第二是维持匠人的工作所需要的原材料，第三是认识到工匠价值的社会环境。”（《留住手艺2》后记）种种手艺从我身边消失是在1964年东京奥运会之后。很多农民，包括年轻人在内，为了建设东京的高速公路和高楼大厦来到了大都市。原本在乡下以种地为生的农民在农闲季节都来到了大城市，因为大城市的收入远比种地要高得多，工厂也需要很多人手。日本进入了经济高速发展的时期。新的住宅建造起来了，家里堆满了各类方便的电器，道路铺上了柏油，路上有飞驰的汽车，人们过上了富裕的生活。那是这样的一个时代。这样的时代需要的是更高的效率。快速生产带来了廉价的快消品。工厂里生产的快速、廉价的产品越来越多。而手工制作的产品到底还是赶不上这样的速度，所以就只剩下慢慢消失的命运了。与适合身体、适应风土的工具相比，人们宁愿去选择廉价的产品。用坏了修修再接着用的时代结束了。因为购买新的远比修理旧的便宜得多。这是一个大量生产、大量消费的时代，是用过就扔成了理所当然的时代。手艺人一下子就消失了，价值观也一下子就改变了。改变往往会让一些东西消失，同时也会让一些新的思考诞生。
家里被各色家电所充斥，资金也在运转，人们觉得自己过上了富裕的生活，但是每一天都过得奔波又劳碌。再后来，人们发现蜻蜓和萤火虫都消失了，山川失去了本来的色彩。因为维护它们、保护它们的人不在了，连农作物也开始考虑效率的问题了。于是，一部分人开始思考“幸福到底是什么”这个问题——包括我在内。在获得便利的同时，我们失去了什么？失去的到底是什么？于是，我踏上了旅途，开始寻访那些还在坚守的手艺人，以及在大自然中劳作的人。我想知道他们在思考什么，他们的人生是怎样的。那些结果就促成了这套丛书。手艺人的思想和智慧中有很多闪光之处。虽然他们过着质朴的生活，但是那里充满了喜悦。让他们引以为豪的手艺体现在每一件物品里。
我开始思考：我们是不是太快了？这么快的速度，我们这是要到哪里去呢？想到这些，我停下脚步，原地站立，回顾我们的祖父祖母、父亲母亲走过来的路。其实还不是那么遥远，他们曾经使用过的工具和物件都还在那里，这些东西在跟忙碌的我们诉说着过往的生活。如果一直在黑暗的云雾里行走，就很难看清自己该走的道路。停下，站住，回顾。也许能看到一条指引我们的新的道路吧。我是这样想的。
如果这本书能够让日夜忙碌的各位慢下来、停下来，再一次思考自己的人生道路，如果它能够成为这样的启发，我会非常欣慰。感谢相遇。
点击书封，即可购买 为着更加富裕、便利的生活，我们每天奔波劳碌。然而从某天起，街边作坊里敲敲打打的声音止息了，接下来，蜻蜓和萤火虫不见了，山川本来的颜色也失去了……我们，是不是太快了？这么快的速度，我们是要到哪里去呢？本书是日本采写名手盐野米松，继引起广泛关注的谈话录《留住手艺》之后的同名续作。1999年，初版《留住手艺》试图呼吁人们关注即将消失于工业化浪潮中的传统手艺。今天，手艺人总体仍在消逝，但也有一批批的年轻人开始接过手艺的传承；醉心于追求高效的人们，对于过去生活的记忆逐渐模糊，但也有人开始跳出现代化的轮盘，思考自己真正需要的是什么。本书采访了十九位默默无名的传统匠人，他们的技艺人生是过去生活的剪影，对于今人来说，仿佛熟悉，又很陌生。他们的语言真挚，朴实，不经雕琢；他们心手合一，所制作出的物品都刻印上自己的人格。愿这些以一技之长走过一生的匠人，为读者带来鲜活的启迪。
|
