1500年前,钱塘名妓苏小小颜值与才华双绝,偶遇风流公子阮郁许下了终身。可惜阮郁被父亲骗回家去娶妻生子,从此杳无音信。小小思念成疾又被人迫害入狱,死时才23岁。 200年前,年轻的阿尔丰西娜从诺曼底到巴黎,无数权贵显要拜倒在她美貌与才华的石榴裙下,作家小仲马也为她疯狂。她本来要和贝雷戈伯爵结婚,却因出身低贱被拒之门外,从此心如死灰放荡任性,患肺结核死时才23岁。 苏小小后来被誉为“中国版茶花女”,阿尔丰西娜本身就是小仲马创作《茶花女》的原型。 书中的茶花女叫玛格丽特,她的故事更感人。 巴黎最贵的妓女玛格丽特是一个贫穷但漂亮的乡下姑娘,凭借美貌成了整个巴黎最贵的妓女。一年开销超过十万法郎,需要同时交往伯爵、公爵、子爵多种头衔的多个情人才能养活自己。 她身上散发出的魔力,不断引诱男人们倾家荡产。不是因为爱情,而是如果有玛格丽特做情人,绝对是全巴黎最有面子的男人。 做她的情人,就必须要有钱,一直有钱。钱用完了,就得识趣地乖乖离开,给别人腾地方。 没有人敢爱上玛格丽特,只能适可而止地玩玩。偶尔有幼稚的家伙试图动真感情,一定逃不了破产的下场。
但男人们还是排着长队给玛格丽特送钱。不少人钱送来了,但和玛格丽特说几句俏皮的情话的机会都没有,更别说看看她的笑脸了。
可怜的N伯爵就时常送钱来,玛格丽特心情好就敷衍他几句,心情不好就毫不客气地打发他滚蛋。
因为玛格丽特心里清楚,这些人花钱并不是为了她,而是为了他们自己。他们背着妻子花大把大把的钱在她身上,说一堆一堆的情话去讨好她,只是为了把她当一件奢侈品带出去炫耀。
在巴黎,一个妓女不管她有多漂亮,不管情人们把情话说得有多肉麻,但她始终只是一个恬不知耻,在巴黎街头卖弄姿色的妓女,即便是玛格丽特。
他们嫌弃玛格丽特脏,甚至在她死后不准她葬进公墓和死去的亲人做邻居。 玛格丽特也觉得自己脏。
她找很多情人,只是为了钱。身体可以换来面包,却换不来爱情,她也从来没抱有这样的幻想。 因为爱情,是要用心来换的。 巴黎上层社会的绅士们什么都有,唯独没有心。 玛格丽特的心还在不在,她自己也说不清楚。 玛格丽特的心事实证明,玛格丽特不仅还有心,而且比任何人都火热,都渴望爱情。 阿尔芒毕业以后仗着有母亲留下的遗产,一年有六七千法郎的年金,想风流快活两年再工作,他也确实学上层人的样子很快就找了一个情妇。 但毕竟是没见过世面的乡下小子,朋友第一次带他认识玛格丽特时,即使拼命装得很镇静,还是窘得像个手足无措的孩子,对久在江湖的玛格丽特来说,既滑稽又可爱。 玛格丽特和同伴捉弄阿尔芒。阿尔芒伤了自尊,撂下几句揶揄的话,头也不回地一走就是两年。 这次见面玛格丽特连他的名字都没记住。 两年里,阿尔芒从来没忘记受到的嘲弄,更没忘记玛格丽特的美貌。 答应再见阿尔芒,玛格丽特只是想利用他赶走烦躁又无聊的N伯爵,却没想到会把自己整个儿搭进去。 再见到玛格丽特,阿尔芒只一心要把她弄到手,洗刷两年前的耻辱。但才几秒钟以后,他就毫无抵抗力地沦陷了。 玛格丽特和客人一起唱下流歌曲,说下流的黄段子,阿尔芒就像看到自己的女朋友和别人调情一样,跳出来阻拦。拦不住,他就生气。 还一厢情愿地替玛格丽特开脱,麻痹安慰自己。
玛格丽特有肺病,咳得吐血。所有人都习以为常,照样喝酒调情讲黄段子,任由她独自在一边缓缓。 只有阿尔芒不顾所有的劝阻跑去看她,教育她要爱惜身体,对她说滚烫的情话,还在一旁抹眼泪。就像玛格丽特已经是他情人了似的。
玛格丽特周旋于巴黎上流社会,围绕在她身边的不是达官就是显贵。他们像阿尔芒一样信誓旦旦,说着同样肉麻的情话。 他们什么都可以给玛格丽特,唯独给不了爱情。
阿尔芒没有职业,没有收入,一年六七千法郎年金,连给玛格丽特修马车都不够。 他什么都给不了玛格丽特,偏偏能给她爱情。
全巴黎的人,从来没有谁能在认识玛格丽特的第二天就做她的情人,除了阿尔芒。 因为所有人爱玛格丽特都是为了爱自己,玛格丽特也从来没爱过上他们。只有阿尔芒是因为爱玛格丽特。
我们总是嘲笑像玛格丽特这样的女人太现实,太物质,太世俗,不配得到爱情。但从来不问自己是否付出过真心,是否给过别人爱情。 事实上,玛格丽特比别人更容易被爱情打败,甘心做爱情的奴隶。因为她从来没有爱过,更没被爱过。
阿尔芒只需要在她吐血的时候握住她的手,掉两滴眼泪,就可以立马俘获她的心。 其实不止是阿尔芒,一只狗也可以,只要吐露出哪怕一点点的真心。
谁说婊子无情? 只是没有人给过她们真情而已。 没人有资格嘲笑妓女的爱情所谓的上等人在玛格丽特面前总有天然的优越感,背后轻蔑地叫她“婊子”。但看过《羊脂球》的人就知道,大部分看起来有头有脸的人,都龌龊得连婊子都不如。 爱情也是,那些嚷嚷着婊子无情的人,也多半是满肚子男盗女娼的货色。 不像阿尔芒只知道把情话喊得震天响,动不动就吃醋,玛格丽特会用实际行动来践行自己的爱情。 为了和阿尔芒厮守,玛格丽特以养病做幌子,让老伯爵出钱在乡下租了套房子,和阿尔芒离开巴黎美美地过起了二人世界。 老伯爵要挟她不离开阿尔芒就不再给钱,玛格丽特干脆把自己和阿尔芒同居的消息公布于众。
往后的生活怎么办?欠的那么多债怎么办? 玛格丽特不知道,阿尔芒更不知道。 她开始背着阿尔芒典当、出售自己的衣服、首饰和马车。她离不开它们,但为爱情她可以舍弃一切。 老伯爵的事情算解决了,可是阿尔芒的父亲又来了。 他和所有人的想法一样,儿子和妓女鬼混是时髦,但相爱不可以,简直是家族的耻辱。 更混账的是,他不仅瞧不起玛格丽特,还利用她的善良,绑架她为了爱情可以牺牲一切的高尚心灵。他私下去见玛格丽特。
玛格丽特没办法像对老公爵一样对付阿尔芒的父亲。她什么办法也没有。
玛格丽特回到了巴黎,用N伯爵的钱赎回了马车、钻石和衣服,重新成了巴黎上层社会的焦点。 阿尔芒不知道父亲找过玛格丽特,只以为玛格丽特厌倦了贫穷无聊的乡下生活,回到了纸醉金迷的巴黎。 果然是婊子无情!他恨她。 阿尔芒也赶回巴黎,一心一意报复玛格丽特,只要是能让她痛苦的事情都不遗余力去做。 他和别的妓女混在一起,找各种机会羞辱玛格丽特。折磨得玛格丽特甚至不敢再去舞会和剧院。见不到玛格丽特,他就到处造谣污蔑她,弄脏她的名声。 玛格丽特带着重病上门乞求阿尔芒放过自己。
阿尔芒第二天又妒意大发,送了封信和钱羞辱她。
自以为得逞的阿尔芒心安理得地离开巴黎旅游去了。 玛格丽特却快要死了。在生命的最后两个月里,她靠每天给阿尔芒写信坚持着,诉说自己的爱,告诉阿尔芒真相。 阿尔芒收到玛格丽特的信的时候,玛格丽特已经死了。留给阿尔芒的只有无限的悔恨和漫长的救赎之路。 不管我们在情感上是否认同,人总是被现实化为了三六九等,爱情才是真正不分贵贱的。 不管是乞丐,还是首富,那颗心都是热气腾腾的,没人有资格可以瞧不起,甚至嘲笑玛格丽特的爱情,她比所有人都爱得热烈而彻底。 爱情是双人游戏《茶花女》问世以后,人人都在歌颂玛格丽特的无私和伟大,都被她对爱情做出的牺牲所感动。 但爱情真是这样吗? 在柏拉图《会饮篇》中,喜剧作家阿里斯托芬就说过,最早的人类是球形的,有四只脚、四只手,两张脸,一对生殖器。这样的人类特别强大,对诸神的统治构成了威胁。 宙斯于是就想了一个办法,把每个人一劈两半。被劈开的人从此就只想着做一件事:寻找自己的另一半。 后来意大利诗人卢恰诺·德克雷申写了一句诗来歌颂爱情:“我们都是只有一只翅膀的天使,只有相互拥抱着才能飞翔。” 所谓的爱情,从来都是两个人的事情。 而玛格丽特却偏要用自己一个人的牺牲来成全爱情。 没错,她确实是伟大。但这也是造成悲剧的原因。她死后,阿尔芒也差点病死。虽然没死成,余生却注定要在懊悔中度过了。 如果玛格丽特从一开始就坦诚告诉阿尔芒真相,两个人一起面对,结果可能就不一样。 不止是玛格丽特。自古以来,试图依靠单个人的奉献和牺牲来成就伟大爱情的故事,最后都是悲剧。 爱情从来都是彼此相互成全的。 喜欢谁,就勇敢地告诉他,不要暗恋,不要默默付出。最后感动了自己却没有结果,那不是爱情。喜欢就说出来,不一定恰好对方也喜欢你,但至少有50%的希望。不然除了遗憾,什么也留不下。 两个人在一起,如果遇到问题,请一定一起面对。不要试图一个人默默承受,独自扛下来。也许的确伟大,也许可以感动很多人。但请相信,两个人一起面对生活中的美好,一起承担人生中的困难,才是爱情应该有的样子。 美好的爱情从来是两个人一起经营的结果。不然,为什么要找另一半呢? 爱情的打底裤如果说现实从一开始就没给玛格丽特选择的机会,我们无法苛责,那阿尔芒简直就有些混蛋了。 玛格丽特回巴黎后,阿尔芒不分青红皂白不停报复她,羞辱她,还造谣污蔑她,逼得玛格丽特生不如死。 现实中阿尔芒这样的混蛋太多了。太多恩爱的夫妻最终闹成了你死我活的仇敌。 王宝强和马蓉离个婚,足足叫媒体人和吃瓜群众兴奋了两年有余,后面不知道还会有什么幺蛾子;敢动刀子敢放狠话战神一样的张雨绮,前几天也被前夫广而告之了私生活…… 离个婚,大有不把对方搞死搞臭不罢休的架势。 我们不谈什么一日夫妻百日恩,也不用说什么婚姻观,更不用说什么人生智慧。说最起码的最基本的,这实在是不体面。 敦煌莫高窟出土的唐朝文献里有一份《放妻书》:
和一千多年前的人比起来,我们真是活得越来越不明白。 结婚的时候,欢欢喜喜恩恩爱爱走到一起。结婚以后吵了闹了实在过不下去了,那就离。但请好聚好散。 国人都知道家丑不可外扬。可对待离婚,却都愿意把那点丑事烂事脏事儿吵得天下人都知道。 也许确实有人做了无法原谅的事情,非这样不能发泄心头之恨。但其实无论怎么闹怎么折腾,大家都只当笑话看而已,而自己也变成了笑话的一部分。 有人说,两个人分手后,一定不能做敌人,因为曾彼此相爱;也一定不能做朋友,因为曾彼此伤害。 如果爱没有了,那至少还请给自己留下一点体面,也给爱情留下一点体面。 体面就是爱情的打底裤。如果连这最后一点遮羞布都不要了,那就真没法再相信爱情了。 图源 | 《茶花女》 |
|