【原】奔五的70后，故乡是回不去了

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。小时候读这句诗，总感觉有点不可思议，一个人怎么可以小时候离开家，很多年不回家呢？家是温馨的港湾，谁都希望在家待着，陪父母一起好好生活，在家的附近做点事情，养家糊口就行了。

长大后，再读这句诗，就有了另一种感觉，就像一句歌词“长大后，我就成了你”，这个“你”，就是这句诗。我们活生生就是这句诗的真实写照。

奔五的70后，应该读了这句诗深有感触吧。70后的人，应该很大一部分都离开了家乡，成为了“背井离乡”的异乡人，再回首，忽然发现自己的心，一阵莫名的酸楚。当自己在城里安家了，孩子也在城里过得习惯了，而自己却越来越想回到故乡——那里有太多的回忆，太多的舍不得......

奔五的70后，心中的故乡是这样的......

70后的人，大部分都出生在农村，父母是城里人的，少之又少。那时候的城市，不算热闹，但能够进城生活的，凤毛麟角。因此，70后的故乡，大多是乡村，或者是某座小城。

上世纪70年代，大部分的家庭都很穷。孩子们早早就当了放牛娃、猪倌、砍柴能手，还要帮助大人干农活。读书的时候，放学了第一件事不是去写作业，而是去喂猪，或者去田里帮助父母插秧、割稻子、收麦子。还有的人，拿着柴刀，赶紧去屋后的小山上，砍点柴火。那时候的孩子，真的很听话，父母说什么，就会去做什么，即便心中也有不愿意的时候，但还是会把事情做完，真是“穷人的孩子早当家”。

家里穷，谁都要劳动，否则靠父母起早贪黑做点什么，都难以支撑家里的开支。特别是兄妹多的家庭，很多孩子中途辍学回家，去干农活。能够考上大学或者中专学校，是一代人的愿望，那时候考中专，比考大学还难，有时候，一所学校一年就是那么几个人可以考上中专。当然，那时候考中专，就意味着可以跳出农门，有一份稳定的工作。

70后的童年，在故乡也留下了美好的画面。村口的小河，常常去游泳，大人们当然是不允许的，但是也管不了。村口的空地上，就是我们的游乐场，一个村的孩子都会聚集在这里，玩过家家游戏、攻城、跳绳、打纸板、叠飞机、抓人......那时候，谁要是拿出一把木头枪、竹子做的弓箭，都是“神气活现”的，会吸引很多孩子的目光。用弹弓打鸟，或者爬树抓鸟，那是男孩子做的“淘气事”，有时候抓了鸟，还可以拿到家去，改善生活。

上山砍柴的时候，也能够找到很多野果子。有杨梅、猕猴桃、山楂、茶树泡等等，偶尔也能找到一些野鸡蛋。如果有野鸡蛋拿回家，那说出去都是一件令人羡慕的事情。在家门口，也能够想办法捉到麻雀，就像鲁迅先生在文章中写到的一样，找一个大簸箕，下面用木棍支撑起来，木棍上面系一根长绳子，再放一些谷子，等麻雀来了，到了簸箕下，就迅速拉绳子，一些机灵的麻雀，速度非常快，簸箕还没有下来，它就飞了。山间和田野里，有老鼠，也能用一种叫做“老鼠斩”的自制工具，把老鼠压住。其实，70后的童年，是智慧的童年，一切好玩的、好吃的，都要自己想办法，想来想去，“办法总比困难多”。

故乡，在记忆中，还有温暖的时刻，家家户户都很淳朴，有了困难，互相帮助；农忙的时候，有邻居来帮忙，一些亲戚也会赶来帮忙。谁家办喜酒，可以去吃几天。出门的时候，门都可以不锁，也不关，常常是“夜不闭户”。很多人家里都狗，听到狗叫了，就是有陌生人来了，或者是来客人了。

奔五的70后，还记得上次回故乡的场景吗？

70后，一晃就长大了，又一晃就奔五了，老大不小了。现在的日子，大部分都是上有老下有小，每一天都感觉是一种煎熬。特别是有的人，还是负债累累的活着，在城里也没有买房子。

很多人，漂泊在异乡，一年到头也难得回故乡一次。一般是逢年过节才回故乡，如果父母也没有生活在故乡了，那就回去的时候更少了。或者是有亲戚家办红白喜事，才不得不回故乡。但是我们的心中，始终装着“故乡”，思念着“故乡”，特别是某个夜深人静的夜晚，活得很疲惫了，好想去故乡看看，那里才是一片安静的土地，可以让自己放下所有的疲惫。

还有，到了故乡，可以说一说故乡的话，听到了“乡音”，真的很亲切。如果在某个大城市，突然听到有人说“故乡话”，马上就和对方“聊几句”，老乡见老乡，两眼泪汪汪。

过节了，回到了故乡。但是心中却不是滋味，很多老屋都没有人住了，甚至倒塌了，残垣断壁的村庄，诉说着岁月的无情。村里的年轻人都去外面谋生了，过节的时候，也难得聚到一起，儿时的玩伴，也很多年难见一次。还有留守老人和孩子，日子过得并不如意，要不是家庭境况不够好，老人和孩子也不会长期留在农村生活。特别是孩子，都希望到城里的学校读书。

回家了，父母准备了很多好吃的，有油炸糍粑、红薯片、高粱糍粑、米粉肉、红薯粉......为了一次在故乡的团圆，父母都忙了有一阵子，可是70后的我们，能够在家待着的日子，却是那么少，也许就是吃两顿饭就走了。大部分的“美食”，只能带回城里去，慢慢品尝。来自故乡的“味道”，让自己感觉很幸福。

和父母告别的时候，很心酸。看着父母渐渐远去的背影，真的担心哪天父母就不在了，或者病了。父母在挥手，也在“泪眼朦胧”，眼里都是泪花，只是忍住了，没能掉下来。

奔五的70后，故乡渐行渐远，是回不去了。

故乡在那头，生活在城里。奔五的70后，故乡是回不去了。一方面是故乡已经不是原来的故乡，不是记忆中的故乡，变化很大，也没落了；一方面是生活所迫，需要在城里赚钱，有太多的放不下。

“君自故乡来，应知故乡事”。很多关于故乡的变化，也只能通过和亲戚朋友的微信聊天得知，也能够从一些留守在故乡的同学口里得知故乡的事情。当知道故乡又有了什么“大事”发生，或者看到了故乡的老照片，感觉很欣慰，也很酸楚。

很多人的文章里，都写到“等我老 了，就和心爱的人，退出红尘，建一座房子，一起看夕阳西下，屋后种菜，小院里种花......”这不就是故乡的样子吗？但只是一种梦想，真的老了，还能“叶落归根”吗，大部分的人，是做不到。

70后，故乡是回不去了。只能成为一种记忆，就像一个烙印，永远在心中，在梦里。故乡的影子，无法抹去，但70后却难以再一次融入故乡。

70后，走进了城里，但根还在故乡。我们就像匆匆忙忙的过客，从一座城市辗转到另一座城市，留下了疲惫的身影。梦里见故乡的时候，就像一首老歌里的歌词：东边有山，西边有河，前边有车，后面有辙，究竟是先有山还是先有河......梦里的一切，是风过无痕，一晃就什么都过去了。

再回故乡，是哪一天？岁岁年年想着，年年岁岁念着。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。