远山

远山

一

听见狗吠声，他几乎是神经质地手握短刀柄，向四周的密林探看：暗沉沉的林子里并无异常，难耐的寒风在赤裸的树干上碰撞着、剥蚀着，似要把腊月的严寒凝成冰刀霜剑。当他断定狗吠声是从山下传来时，他撑起沉重的有些僵直的身子，拨开稠密的树枝桠朝山下俯视，终于发现在半山坳里有一户人家。生的天光和夜的浓汁，在他的眼前交织着，母亲蜡黄的脸和渴盼的眼神在他的眼前晃动着。生命的微光在一点点的暗下去，求生的欲望使他的心头掠过一阵悲凉的惊喜——无论如何他得活下来，哪怕只是暂时活下来。他抜出短刀来，森冷的刀光对接着他绝望的目光。

三年前的那个月黑风高的夜晚，肯定有猫头鹰在山岗上肃杀的叫了几声，还有母亲病倒在床上的叹气声，接着，他听到自己的心怦怦跳动的声音……白天里，他从山上扛柴回来，偶然在村头迎面碰见那臭婆娘，她一见他，先是一愣，然后很神气地赶前几步挽起那谢顶男人的胳臂。他自然明白这就是她现在在城里找的男人了。他的筋肉一阵紧束，想放下柴禾，上前去给她几个耳光。但他没有。他在心里骂了一句：“贱货！”

不久前，她还信誓旦旦地给他表示，年底她会考虑和他成婚的。他和她是同村。那时他在村里办了个照相馆。村里有个小集镇，逢场的时候，在馆里做生意；背场的时候，他就走村窜户。上世纪八十年代中期，他的照相馆生意红火，挣了一些钱，就和同村的她好起来。时过境迁，照相馆生意不好做了，她到城里去打工，渐渐地和他疏远起来。不久前，她终于说出和他分手的话。他和她算来也相好了八年。八年中，他的收入和精力，基本都投入到她和他们家。眼看快三十了，却落得个鸡飞蛋打；母亲急火攻心，病倒在床上起不来。他到女方家去要这些年的彩礼钱，好给母亲治病；女方家不但不给，还骂了他个狗血淋头……就在那天夜里，他到她家去，轮着斧子就是一阵乱砍，然后，夺门而逃。他先是逃进深山密林里，然后朝西走。在密林里他吃野果、蛇、青蛙、木叶鱼、山蟹、老鼠，穿越过大漠，漫无边际的大漠差点吞噬了他的生命，幸被牧人相救。他在草原上给人放牧，不断地变换地方和人家，就这么惶怵地混了几年。为了赶在母亲三周年祭日时给母亲立碑，他提前给主家说了他要回家一趟。主家同意了。这天一大早，天还没亮他就上路了。听说国家追捕逃犯都已联网，潜逃只是暂时，躲得了初一躲不过十五；杀人偿命，只是迟早的事。管他呢，混过一天是一天！他不敢坐车，不往人多户密处走；择荒路沿小道，昼伏夜出。

二年前的一个夏夜，他心里慌得很，好像有什么事情要发生。什么事情呢？他想到在家孤单的母亲。他从村子里逃走的时候，母亲就病在床上，不知母亲现在是死是活?他决意明天回去一趟。他到主家的毡堡里去告诉主人。主人是一个不多言语、长着满脸络腮胡子的老人。老人正在饮酒，忙招手让他过去饮几盅。他坐在老人对面，老人给他连斟了几盅，并吩咐他明天带足干粮，早去早回。同样也是走了十多天，趁黑他濳回了他们那个村子。他悄悄地扒在母亲的窗前压低声音叫母亲。没有人应声。他摸到门上，发现门已上锁。母亲没有在家。母亲孤单了大半辈子，倒有一些怪脾气，不常窜门走亲戚。他有一个舅家，在城里居住。他这个舅或许是嫌他家穷，不常和他们来往；母亲一般也不会到舅家去。没有找到母亲，他不甘心——他在老家附近踅了好长时间，终于设法知道了母亲的情况：母亲就在他心急火燎的那几天去世了。是他在城里的舅和邻居帮着安葬的。他到母亲的坟前去叩头，立誓三周年回来给母亲立碑。

当他拼足了全力爬上这虎背一样的山脊的时候，两腿肿胀酸困，再也支持不住了，背靠了一个大树坐下来。只一会儿，他本能地意识到这山脊上是一条路，打猎和采药人常会走这条路，万一对他盘问起来，或者他们见他的样子疑惑起来……他撑起身子，离开山脊，找一个隐蔽处；从周围划来树叶，然后将自己的下半身偎进树叶里，就这么昏昏沉沉地睡了过去。不知是狗吠声惊醒了他，抑或是饥寒再度紧迫的袭击了他，反正这时候他苏醒了。天渐渐地暗下来了，阴风夹裹着雪粒抽打在他的身上，他挪动身子准备走下山去。

二

他刚走到院坝边，一条大黄狗就发现了他，狂吠着朝他猛扑过来。屋里走出一位年轻女人，那女人大吼一声，狗跑一边去了。

女人说：“他叔，从哪里来？到屋里歇脚吧。”

他看见女人身后偎上两个娃儿，大的十岁左右，小的五六岁。他略伫了一会儿，走进屋去。

火塘里燃着通红的柴火。他像是发现了救星似的，也没顾上多想，就凑近了火塘。

女人从灶间里抱来柴禾，添在火塘里，火苗腾起半人高，映亮了半间屋子。

“宝儿，去把灯点燃。”女人说。那个叫宝儿的大男孩划亮火柴，点燃了油灯。

这时候他才发现火塘正烧着一个土炕，炕上斜依着一个老太婆，模样干瘦痴呆，似在朝他瞧着。他环顾屋子，四壁虽被柴烟熏得漆黑，但屋内整洁。女人正在灶上忙活，灶上蒸笼里冒着热气，肉的香味扑鼻而来。

“他叔，莫嫌，先喝点暖暖身子。”女人端来一碗醪糟，冒着热气的醪糟碗里卧着几个荷包蛋。

他顾不上客气，接过碗来噗溜噗溜地喝起来，不一会儿，一碗鸡蛋醪糟下了肚，肚里咕咕响个不停。

“他叔，这荒山野岭的，倒是要去哪？”

“我挖药，走到这里，天、天就黑下了。”他在说谎。这几年他不知说了多少谎。

“都要过年了，还在外忙，屋里人可盼着呢。”

“也是，明儿一早，或者……等歇会儿，我就往回赶。”

“家远么？”

 “远哩。”

“那你还是歇着吧。”

女人去了灶间，端来半箩包子，一碟烧腊肉，一壶酒。女人给他斟酒，酒盅里冒着热气。

“刚出笼的，趁热吃吧。”女人说。两个娃儿站在桌边，伸手拿包子，女人挡了，用筷子一人夹了一个递到娃们的手上，说“要懂礼貌，快叫叔吃。”

“叔叔快吃。”大男孩开口说。

“乖娃，叔叔吃。”他冲两个男孩不自然地笑笑。

酒足饭饱，身子暖和了，这种感觉似乎于他已相隔多年。

“娃他爸没在家？”他问。

“我爸爸他死了。”大男孩说。

“是这话么？”

女人犹疑了片刻，点了点头。

他颇感意外。

三

自然是极度的疲困，这一晚睡得好香甜。第二天醒来，透过木格窗向外望，屋外的山野已铺了厚厚一层乱琼碎玉一般的雪；女人在院子里扫雪，脸冻得红扑扑的；这时候他才看清了，这是一个多么体面的女人。年纪轻轻就守了寡，唉！人呐……

他穿衣下床，刚站起来，就觉得双腿僵直麻木，试了几下才挪动步子。他移到门边，手扶门框。

“别忙，我给你看狗。”女人说。

他从茅厕里出来，刚挪动几步，扑通一下摔倒了，女人赶过来扶他，惊呼：“你的腿……”

已经有些破烂的裤管里的腿肿胀青紫，几乎使双腿增粗了一倍。

“你俯我肩上，我背你。”女人不容分说地把他拉到肩上背起来，有些吃力地朝屋里走。他想他昨天最初的蓄谋是抢劫这家人，忽然他暴怒起来，“我不要你背！我是罪……我不能在你们这里，我得走！”

“你腿成了这样，还能走？”

女人把他放在火塘边的凳子上，又搬来一个躺椅放在火塘边，让他换在躺椅上。

女人端来半盆热水，放在他的腿边；又去抓了一把盐放在水里，给他脱掉鞋，把他的腿拉进盆里，用脚布捂着。女人说：“盐水是消肿的。待雪化了，我去找几味草药，熬了水，泡几天就松了。”

“这女人为啥要这样待我？”他的五内俱伤的心田，忽然又添了一种滋味，这滋味不知是酸是甜。他忽然有些小瞧这女人了。山里女人就是傻气，他知道我是干啥的？我是杀人犯！当他知道我是罪犯时，他还会这么对待我吗？自从那臭婆娘伤了他的心之后，他以为天底下唯一善良、慈祥的女人就是他的母亲。难道还有这样一个山里女人？……妈呀，儿对不起你！你的儿子怎的走到这步田地……

眼泪不知什么时候滴落在女人的手背上。

“你哭了？哦，是痛哩。”女人认真的瞧他的脸，“你的脸该刮了，瞧，野人似的。”她拿来剃须刀给他。“这是我男人用过的，不知还快不？”

“你男人也是大胡子？”

“没你这么旺。”

“他怎么死的？”话一出口，他即后悔了。过年了，不该提这伤心事。

女人顿了顿，眼立时红了。

“对、对不起，我不该……”

“没啥。二年前，他是出去开矿死的。”女人站起来走了出去。

四

一个平安祥和的春节即将过去，静谧的山野从冬眠中苏醒过来，在渐渐和暖的清气里舒朗着胸怀，草木鼓胀了腰身，在芽尖和枝头上擎起了生命的旗幡。

他觉得这些天来终于像一个人一样了，但压在他心头的那个潜逃犯的重浊阴影不会抹去，即便有时候一高兴也会忘掉，但这也是很短一段时间。幸好，这几乎与世隔绝的远山，很少有人来——也许只是暂时——他在她这里过了一个安稳的春节。他的腿脚好了，身体恢复了。他帮她朝地里背粪，犁地，又帮她收拾猪圈，他觉得春种前的一切准备工作已基本就绪，清明节快要到了，他对她说：“我要走了。”女人扬起头怔怔地看了他一会儿，然后低下了头。

“也许，我……不该开口，”他嗫嚅着，犹疑着，“但是我没有办法。”

“一个男人家，有啥不好说的。”

“我想借你点钱。”

“要多少？”

“一千块足够了。”

他划算过，祭奠母亲，给母亲立碑，需要这些钱。她拿给他两千元。

“要不了这么多。”

“拿着。”

“兴许，我还不上你了。”

“我拿给你就不让你还。”

他走了。他觉得远山朦朦胧胧，潇潇的春雨濡湿了那片山野。

五

有一天，她收到一封信。是他从监狱里写来的。在信中他告诉她，他是一个杀人潜逃犯，在新疆草原上潜逃了近三年，为了赶在母亲三周年祭日给母亲立碑，他返回来。在他极度饥寒交困的情况下，他准备抢劫她家。后来，他拿着她借给他的钱，给母亲悄悄地办了祭日，立了碑，然后就去投案自首。多幸运，被他砍的那臭婆娘竟然没有死，被医生抢救过来，一年前就嫁了人。他被判了五年徒刑。

她捏着信反复地看了几遍。她似乎并没有显出特别的讶异。眼下已经到了收麦季节。她准备麦收后，她要去看他。