|
咱们今天来讲一位伟大的小人物，他并没有怎么影响历史，但其事迹却一点也不比历史上的那些大人物平凡。 虽说美人并不像某些欧洲国家那样注重出身，但“龙生龙凤生凤”这样的思维还是颇具影响力的。在许多美国富人眼里，穷人就是天生命贱，他们跟自己就不是一类人，他们的后代自然也不能跟自己的子女玩到一块去。因此，虽然美国的学校也有划片入学，但也有那种专门为富家子弟或是穷人孩子准备的学校。故事发生在一间名叫加菲尔德的中学里。 毫不夸张地说，加菲尔德中学差点就没救了。它的学生几乎清一色地来自贫寒家庭，从小就在帮派文化泛滥的贫民窟里摸爬滚打。他们根本就不认同“知识改变命运”，反倒是认为自己就是烂命一条，日子能混一天是一天。学业结束后，这些年轻人要么想办法随便混个大学上，要么干脆去打工甚至加入黑帮。学生如此不求上进是有原因的：加菲尔德中学从管理层到普通教师基本上都烂透了，每逢考试，只要稍微给点零钱打点一下，老师就会在学生的成绩单上写个“A”；管理层则睁一只眼闭一只眼，只要不出大事便也心安理得了。 加菲尔德中学成了小有名气的“问题青年收容所”，它在当地的名声极差，政府甚至也懒得为其投资，学校设施陈旧，师资力量也是笑话，学校里的学生甚至被社会贴上了“垃圾”的标签。学生对此不以为意，在他们眼里，未来黯淡无光。20世纪70年代，政府一度考虑关闭这所学校，就在这个节骨眼上，一个名叫海梅斯·埃斯卡兰特（Jaime·Escalante）的老师被分配到了这里，这也成了加菲尔德中学命运的转折点。 海梅斯并不是美国人，他出生在玻利维亚一个教师家庭中，拥有印第安艾玛拉人血统。中学毕业后，海梅斯考入师范学校，随后子承父业，也成了一名老师。他在玻利维亚教数学和物理长达11年，不过，这样的生活无法令这个年轻人满足。1963年，33岁的海梅移民美国。由于不懂英语，初来美国的他混得很惨，甚至一度只能在餐厅里刷盘子。海梅斯接受了这样的落差，他又花费了11年的时间用来学英语，考取美国教师资格证。1974年，海梅斯终于通过了面试。此时的他已45岁——时光荏苒，他不再年轻了。 不幸的是，美国人似乎并不怎么待见这名“外来者”，海梅斯一下子就被分到了加菲尔德中学。虽说他对这所学校的情况有所耳闻，但上班第一天他才发现，现实比他想象中最坏的状况还要糟糕许多。学校里的学生就跟混混没啥区别，老师讲课，他们一个字也不听。校方不但不思进取，甚至有人想要做出改变，校方还会出面阻拦。管理层害怕这些积极的尝试会遭到学生反感，与其如此还不如保持现状，能混就混呗。 海梅斯这才意识到，自己放弃了原本稳定的工作和生活，跑到美国来花费了整整十多年，争取到的就是这样一个烂摊子。不过，他并不认命，而是决心改变这一切。海梅斯迈出的第一步，就是在这群未来的黑帮大佬中树立自己的威信，让他们把注意力重新放回老师身上。有一天，学生发现老师带着一把菜刀来到了教室，不过，他们也并没怎么在意。然而，当学生们在课堂上交头接耳时，老师居然拿着菜刀来到面前，一刀就劈在了课桌上。为了驯服这些叛逆不羁的青年，海梅斯还特意学了一些帮派“行话”，他经常恶狠狠地教训那些不听话的学生，甚至还用黑帮的方式给学生起绰号，跟他们交谈。要放在正常学校，这样的老师恐怕一早就被开了，然而海梅斯的学生却很吃这一套，渐渐地，学生开始听老师的话了。 第一步得手，海梅斯开始了他的下一步计划——帮学生提高成绩。这可不容易，要知道，这所学校的老师长时间混日子，几乎都忘了该怎么教学。就拿数学来说，以前的数学老师居然只给这群高中学生教100以内的乘法，考试也考这些。就算如此，许多学生还混不上及格，还要花钱买高分，学生基础之差可见一斑。另外，对这些学生而言，听老师的话是一码事，让他们学习又是另一码事。学生心里也清楚，父母把自己送到这儿来，主要是因为这所学校收费低，他们唯一的任务就是混张毕业证书。当海梅斯提出要做出改变时，学生纷纷表示没戏。 为了鼓励学生积极改变，他在学校各处贴满了名言警句，还经常为学生打起，然而这些努力就像是对牛弹琴。不过他没有气馁，在长时间的思考中，海梅发现了一条捷径，那便是美国AP考试。所谓AP，具体来讲就是部分大学课程的预修，如微积分、统计学、大学物理、宏观经济学和微观经济等。若能通过这个考试，那么学生几乎不用担心大学录取问题了；若能在考试中取得优异成绩，学生甚至还能争取一波名校的offer。 当海梅斯提出要开设AP课程时，他居然遭到了学校管理层和学生家长的一致嘲讽。校方说你可别折腾了，弄出点幺蛾子你承担得起吗？学生家长则表示我家孩子啥熊样我还不清楚？他们连高中课程的门都没入，你还要给他们上大学课程？外界的质疑反而激起了这群叛逆青年的“野心”，有学生表示，他们越是瞧不起我们，我们还偏偏越要尝试。然而雄心壮志是一码事，当他们当真接触微积分时，所有人都是一脸懵逼。 海梅斯并不着急，学生一遍听不懂，他就讲第二遍；第二遍听不懂，他就讲第三遍。他对学生说：“生活的意义不在于你跌倒多少次，而是你爬起来多少次。”1981年，有18名学生通过了AP考试，不过，美国教育考试服务中心并不认同这些成绩。他们给出的理由合乎情理：加菲尔德中学“名声在外”，这些学生能通过难度如此之大的考试，一定是作弊。海梅斯当即找有关部门抗议，他请求官方再给一次机会，让这些学生证明他们是真才实学。结果，18名学生再次一致通过。1983年，又有31人通过AP考试，次年，这个数翻了一倍。年复一年，有超过400名学生从加菲尔德中学走出，他们随后便进入了哈弗大学、麻省理工等顶级名校。 时至今日，加菲尔德中学在美国也算不上很顶尖，但再也没有人敢把“垃圾”这样的标签贴到它的学生身上了。这所学校中的学生知道如何用知识改变命运，他们深知出身并不意味着整个人生，命运要靠自己来争取。在海梅斯自己眼里，他仍是一名普普通通的高中老师，然而，他俨然成了美国的英雄，还多次被美国总统接见。2010年，79岁的他因肝癌逝世，在葬礼上，许多他曾经的学生重聚一堂。人们惊奇地发现，礼堂居然变得星光熠熠——诸多缅怀者中，有来自专利法和知识产权领域的学界权威，有来自霍尼韦尔的顶级工程师，也有来自常青藤学府的著名教授。 |
|
|
