华人第一女演员，是个致命女人

拾遗物语

每一个自以为是局外人的人，

都能在璀璨群星中占得一席之地。

要说最近最火的一部美剧，

那绝对非《致命女人》莫属，

该剧虽然已经结局,

但豆瓣评分仍稳定在9.3，

每集更新都分分钟上热搜，

演绎的桥段既现代又深刻，

引得整个朋友圈都在讨论。

出轨、杀老公，

drama的剧情吸人眼球。

可这都没有“主演+导演刘玉玲”吸引人。

剧中的她金句不断，slay全场，

表现让人拍案叫绝；

剧外的她已经是当之无愧的好莱坞最红亚裔演员。

在好莱坞混到这个程度，

刘玉玲既没爹可拼更没什么背景可用。

回顾她的一生，

那才是一部真正的女性励志剧。

1968年，刘玉玲出生在纽约皇后区一个移民的台湾家庭里，

她是家中最小的孩子，

父亲是来自北京的土木工程师，

母亲是生于上海的生化学家，

是典型的高知分子家庭。

按理说这一家人原本应该生活得不错，

可是在那个年代，

移民意味着一切都要重头再来，

刚到美国的他们一无所有，

人生地不熟，

语言又不通，

想要找到对口的工作难如登天。

没有收入，

一家人的生活十分困顿，

父亲逼不得已做起了推销圆珠笔的推销员，

母亲也需要同时打几份工，

一家五口好不容易才找到了一处栖身之地——

皇后区的一间狭窄公寓。

也正因如此，

刘玉玲失去了与外界接触的可能，

据她自己回忆，

五岁之前她还只会讲中文，

一个英文单词都不会说，

还是后来姐姐上了小学，

回来后教她，

她才跟着学到了一些。

虽然全家成功安顿下来，

但之后的生活依然拮据。

为了补贴家用，

年仅14岁的刘玉玲，

当过保姆，

在餐厅端过盘子，

又常常跟着哥哥一起到成衣厂做童工赚个一块两块，

对于那时候的刘玉玲而言，

最大的幸福就是能吃饱饭：

“那段日子过得有多艰苦，

只要放在我面前的东西，我都吃。”

后来刘玉玲渐渐长大，

父母觉得对华裔家庭的孩子来说，

教育很重要，

这是他们唯一能改变命运的途径。

所以即使再穷，

他们仍然选择送刘玉玲去学习形体舞蹈，

等她再大一些，

就进入了当地最好的学校。

虽然贫苦，

但刘玉玲还是在半工半读的情况下，

以优秀的成绩完成学业，

她上的史岱文森高中是全纽约最好的公立中学，

淘汰率高达97%，

每年有3万名学生报考，

但只会录取800个人，

曾有4位诺贝尔奖得主都是毕业于这所学校。

她高中毕业后成功考入纽约大学，

后又转学到密歇根大学，

成功获得亚洲语言文化专业学士学位。

刘玉玲的父母一直都倍感欣慰，

希望她毕业后能找个银行或医院的工作，

不用为吃穿发愁就可以了。

可刘玉玲自己不是这么想的。

她想要走得更高更远——

她想去混好莱坞。

有一次搭地铁时，

刘玉玲被星探发掘，

被邀请拍摄了人生中第一条广告。

当时广告公司给的酬劳是90美金，

她不知哪来的勇气竟和对方加价，

要到了100美金，

“并非我不知足，

是我想体验一下将百元大钞攥在手里的感觉。”

后来又一次机会

让她在《爱丽丝梦游仙境》中体验了一次完整的拍摄经历，

演员梦就这样在她心底扎根了。

但刘玉玲的父母坚决反对她的选择，

一个要资源没资源、要背景没背景的亚裔，

想混好莱坞简直是痴人说梦，

在好莱坞亚裔角色少得可怜，

如果不想跑龙套，

那等着你的就只有反派了，

总之就是观众记不住、很难出头的那种类型。

可刘玉玲想要的从来不是安稳：

“你的一生也许只有一次重大选择的机会，

选择你真正想做的事。

当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，

什么也不能阻拦我。”

大学毕业后，刘玉玲不顾家里人的反对，

只身来到洛杉矶，

父女俩为此都闹掰了。

有很多人认为，

刘玉玲的长相会更合欧美人的眼缘，

但其实错了。

高中时的刘玉玲根本不受欢迎，

甚至因为没有人邀请她做舞伴，

而被迫放弃参加毕业舞会。

可以想象刘玉玲在刚进入好莱坞时的艰难，

既要生活又要追求梦想，

刘玉玲只好一边打工一边跑龙套，

那时的她一周有5天做文秘，

周末白天在健身房当教练，

晚上还要到烧烤店做服务员。

她一直过着这种不是996而是007的生活，

最难的时候，

她和哥哥挤在一间小公寓里，

晚上睡地板。

她从不是为了有一天赚大钱而选择表演，

而是完全出自于热爱。

为了这份热爱，

烂剧本，她接过；

情色片，她拍过。

在每个女演员最宝贵的黄金年龄，

起步晚的刘玉玲跑了整整7年的龙套。

庆幸的是，付出还是有回报的。

她靠打工还清了大学时的欠账，

演戏上，29岁这一年，

她终于等来了一个机会——

美剧《甜心俏佳人》中的律师吴玲。

因为在剧中的表现大受欢迎，

她被编剧从原本8集戏份的客串提拔为常驻配角，

这也是美国电视剧史上第一个常驻的亚裔女性形象。

并且她还被提名为当年的艾美奖最佳女配角，

成了“华人之光”。

她的天赋和努力终于能够被更多人看到。

2000年，经典动作影片《霹雳娇娃》上映，

刘玉玲在片中饰演看起来犀利严肃的科学狂人爱丽丝，

打破了东方女性柔顺忍让的刻板印象，

一套双截棍耍出来，

气场足足两米八。

这部电影当年在全球票房大爆，

电影上映后连续两周位居北美票房排行榜冠军，

票房10天内创下了7540万美元的纪录，

身为三位娇娃之一的刘玉玲一跃成为当红女星。

当时欧美国家对东方功夫兴趣浓厚，

一夜之间，整个好莱坞都知道了这么一个华人演员。

每当电影缺一个华裔杀手的时候就会立刻想到她。

但不可否认，“打女”是苦得不能再苦的，

俗话说“台上一分钟，台下十年功”，

武术全是她私底下学的。

曾有记者问她，

会不会觉得身为华裔演员只能拍打戏过于刻板，

但她不想放弃每一个机会：

“不管角色刻板与否，

有机会展示自己就已经很好了。”

为此，除了中英文，

她还精通了法语、日语、意大利语。

2003年，昆汀·塔伦蒂诺选中刘玉玲

出演《杀死比尔》的反派。

和之前的打女形象不同，

刘玉玲饰演的有中国血统的日本杀手御莲，

更加内敛，冷艳中透着腾腾的杀气，

她将一个人狠话不多的角色塑造得十分有层级感，

要么不动，一旦动了，就是雷厉风行。

上一秒还在笑着跟你说话。

下一秒就手起刀落砍掉了对方的头。

而乌玛·瑟曼vs刘玉玲在雪地的那场对决，

至今都被奉为暴力美学的经典，

御莲的那一抹笑，

更是摄人心魄。

这部电影让刘玉玲在好莱坞彻底大红大紫。

提高了地位，也终于给了她应得的片酬。

拍摄《霹雳娇娃》的时候，

明明戏份相当，

另外两个主角卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔

在当时已经是一线明星，

她们的片酬就是1000万，

可刘玉玲呢，

还是个名不见经传的小角色，

就只有100万。

这就是好莱坞的残酷。

刘玉玲明白想要得到真正的公平，

就只有更加努力。

《霹雳娇娃2》票房再创佳绩，她拿到300万片酬；

到了《杀死比尔》，她的片酬已经涨到了550万。

550万美元的片酬，

至今仍是华裔女星在好莱坞的最高纪录。

这无疑也是肯定了她在好莱坞的地位。

凭着《杀死比尔》中精湛的表演，

刘玉玲拿下了当年MTV奖的最佳电影反派，

甚至入选了“好莱坞五十大黑帮角色”，

与教父科里昂齐名。

《名利场》大家都知道，

这家杂志每年三四月份的时候，

会找当年最红的明星拍摄特辑。

《杀死比尔》上映一年后，

刘玉玲作为当年唯一一位华裔，

与斯嘉丽·约翰逊等12位好莱坞顶级女星一起登上了《名利场》封面。

而这光芒的背后也一直都有争议存在，

其中对她外貌的攻击更是一直未断过。

刘玉玲绝对不是我们传统审美里的美女，

157cm的身高，黝黑的皮肤，

高颧骨，眼角高高吊起，给人感觉十分刻薄，

吐槽她丑的实在不少。

当时刘玉玲要出演《基本演绎法》的华生一角，

《基本演绎法》是根据《夏洛克·福尔摩斯》改编的电视剧，

华生被改成了女性角色，还是亚裔出演，

很多人都不看好，网上的质疑声音不小。

而剧版《神探夏洛克》华生的饰演者马丁·弗里曼公然吐槽她的外貌 ：

“she is a dog”。

可刘玉玲演绎的女版华生让所有质疑烟消云散，

永远那么专业冷静，

有时还能单枪匹马解决坏蛋，

收获了一大票能和英版抗衡的粉丝。

剧集评分一路飙升，

电视台一高兴，和刘玉玲签了整整5季的合同。

《基本演绎法》就这样成了台柱剧集。

从开播的8.0，到剧终的9.3，

实现了大逆转。

也是从《基本演绎法》开始，

刘玉玲挖掘出了另一条路——导演，

她在后续几季里继续导演，

今年又交出了9.3分的《致命女人》。

可别以为演戏、导演就是刘玉玲的全部生活，

她私下里可是个能文能武的宝藏女人：

擅长手风琴，登山攀岩不在话下，

骑马滑雪也是个中好手。

2008年北京奥运，

她给《时尚芭莎》拍了一组体育竞技项目的大片。

不止这样，她还是个艺术家。

自己作画，办画展，

她的绘画风格很像日本浮世绘。

1993年的时候，

她就已经在欧洲办过画展，

甚至有一次匿名画作被拍卖出了17万美元的价格。

她把这些钱都捐给了联合国儿童基金会，

用于帮扶非洲国家的儿童。

当然，刘玉玲也曾经有过几次恋情，

交往过的男友个个都不是普通人，

其中最出名的还是她与乔治·克鲁尼那段无疾而终的恋情。

她觉着不合适就不勉强。

2015年，46岁的刘玉玲突然在IG上发了一张照片，

宣布自己代孕生子。

单身女明星代孕，

这样的重弹消息让所有人为之一震。

无数质疑扑面而来，

但她本人觉得：

“我没有安定下来的时间，

但从不觉得年龄是问题，

我也不非得遵循传统方法，

因为我没过过传统生活。”

关于生活，她提出过很出名的“FuckYouMoney”理论，

是她从父亲那里学到的:

“所有的事情都是生意，

所以我工作后很努力地存钱，

我称它为‘Fuck You’基金，

如果拥有这笔钱，

当有什么意外发生，

有人强迫你或者辞退你，

你就可以对他们说‘Fuck You’。”

今年5月，刘玉玲在好莱坞星光大道留星，

是有史以来第二位在好莱坞星光大道上拥有星星的华裔女性。

留星这项殊荣不仅象征着受奖者的知名度，

更代表了好莱坞的官方认可。

而此前能在星光大道留星的华人，

也只有李小龙、黄柳霜、成龙三人，

距离上次成龙留星已经过去了17年，

其中黄柳霜还是默片时代的老前辈。

从被嘲是丑女到今天自信地站在授星仪式上，

刘玉玲用她的努力重新定义了好莱坞对亚洲的审美：

“如果我的毕生心血，

能改变大众对亚裔刻板印象的认知，

那么我很开心，我是变革中的一员。

我从未想过开疆辟土成为先锋人物，

也从未给自己设定目标要做第一人，

我只是单纯在做着自己热爱的东西。”

今年已经51岁的刘玉玲，

玩得来美艳可爱也驾驭得了帅气冷静，

再也不会有人嘲讽她的外貌，

美人在骨不在皮，

沁入骨髓的坚强勇敢和岁月积淀的智慧，

成就了她的致命魅力。

而刘玉玲也教会了我们：

“每一个自以为是局外人的人，

都能在璀璨群星中占得一席之地。”

▼