我的父亲

端午前一天，给父亲过了76大寿。所谓祝寿，也无非就是我们亲兄弟两家五口人加上父母在饭店订了一桌聚餐而已。按父亲的意思和吩咐，亲朋和在外的家人都没有通知。席间弟媳当众训女，二弟一力袒护女儿，面临中考的侄女任性顶撞，耍横使蛮.伏桌而泣，哄劝不起……气氛尴尬不欢而散。其间父亲并无过多言语，只是默默地看着眼前发生的一切，吃菜，喝水，抽烟……无法知悉其心中喜怒波澜——也许见惯麻木，知不可为而听之任之，也许岁月的磋磨已使他对任何事情都漠然置之了……我也无语，心中莫名悲戚：这就是父亲的生日吗，与他度过的无数岁月一样，满是人间烟尘，不见一丝亮色……

终此一生，父亲也只能是个农民了，一个平凡而地道的农民。听人说父亲年轻时也曾凭着过硬的木工和泥瓦工身手，穿州过府，走街串巷，四方揽活，挣了别人挣不了挣不到的钱，也落下人共夸赞的口碑：活儿好人实诚，吃得苦耐得劳，且有仁义之风，济人之难。怎么讲？比如给干完活儿的人家，一时手头紧拿不出工钱，就先欠着，也不打字据，不去催要，三年五载地搁着，不当回事儿。这些事儿年长以后我也曾亲闻亲历过。十多岁时吧，一个陕西老汉还远道登门来还几年前打家具欠的钱，满脸满口的感激，令我记忆深刻。附近村庄街坊四邻，处处可见父亲带头或参与建造的房屋，亲朋好友自不必说，多是义务出工不要工钱的。年轻人结婚，也多半找他打造家具，没个不满意的。若照此发展下去，父亲也许会摆脱农民的身份，成为一个手艺人，闯出一番自己的天地，挣下一份强于邻里的家业。可惜生不逢时，大集体破四旧割资本主义尾巴，无情的粉碎了父亲个人努力勤劳致富的梦想，再加上家里人口多兄弟姐妹子女一群子，身为长子有卸不掉的责任与负担，遂不得不困守乡土，做一个普通的农民。

父亲是个本分够格的农民。举凡田里的活计，耕耙犁除，割收打晒，样样不落人后，驯牲口驾大车，修造农具乃至操作现代化器械，生产队里也没几个人能赶得上他的。更让人放心的是，什么活儿交给他，都会实心实意的去干好，绝无出工不出力偷奸耍滑的行为——虽然当时许多人都是这么做的。与之为伍，父亲却从不埋怨，更无揭发举报之事，只是默不作声地干活，干自己份内的事，也干别人偷懒落下的活儿……年终工分最高、分红最多的往往是我家，让人眼红能吃白馍喝稠粥的我们弟兄几个，那时候真觉得父亲是个有本事的人，虽然他个子不高貌不惊人，平时少言寡语不善交际，看上去有些木讷。

就这样，田间地头地忙活，养家糊口，耗去了父亲人生中最好的年华。他怨怅吗，失意吗，认命吗，不甘吗？不知道，他从没说过，也从没表现得让我们看出这种情绪。只恍惚记得，上到四五年级时，开始早晚自习，常常早起出门已见父亲站在门外，也不说话，默默地陪着走一段路；晚上在他用墨水瓶做的煤油灯下写作业，偶一回头，会看到他不知何时就坐在了你身后，抽着自己卷的草烟，默不作声地盯着你盯着你的书本盯着你写的字，昏昏暗暗的光影里，分明可以看出他眼中的羡慕与期许……那眼神，后来在罗中立那幅著名的油画中感受到过，顿时共鸣，那画中人不就是自己的父亲吗？不同的面容，相同的神情——我的父亲啊，岁月沧桑磨砺尘世风雨淘漉，依然没有泯灭你心中儿时的梦想吗？

父亲没读过多少书，他对读书有想法，说有的人就不是读书的料，他能看出来。他对我们兄弟上学读书几乎就采取放养的态度，从不过问，牵涉到学习学校的事，从来都是母亲出头，不管是孩子在学校惹事叫家长，还是考试好了受奖励。但我时常会发现他背着人拿起我学过的课本和读过的书在看，那神情像个小学生一样，忘情，痴迷，仿佛在享受着美味大餐。他不善言辞，故从不与人闲扯侃大山，倒是时常在我们看三国读封神时叫过去，问诸葛询司马的一番交谈，答不出时就让我们读几段，他就有滋有味地听着，仿佛比听单田芳说岳飞传还带劲儿。看他本来就小的眼睛眯成了一道线，额头颊上的皱纹都如花绽放般舒展开了，好开心好惬意啊——而这种状态，平时在他身上很少看到的。

后来政策好了，允许个体经营劳动致富了，父亲就重操旧业，与人合伙拉起一帮人去搞建筑了。良好的信誉过硬的质量，使他们的生意越做越大。长年不在家，父亲倒开始关注我们的学习了，经常买了他自己打听到的学习资料和书籍托人捎回来。初三那年我与老师闹矛盾赌气不上学，他就放下手头活儿特地赶回，揪着我到老师家里赔礼道歉……这是我记得的唯一一次他管我学习上的事。哦，还有一次也算吧，八五年我考上师范，要到20多里外的地方上学，当时没通公交，他二话不说亲自跑到洛阳，花了200多元买了一辆永久自行车，让四邻惊诧：这数目是当时一般家庭半年甚至一年的生活开支，也是父亲辛苦劳作两个月的全部收入！当时懵懂无知，感受到周围羡慕的目光也没什么特别的想法，现在想想，那是多么深厚的一份父爱呀。父亲就是这样，从不多说话，唯有行动，这是他表达内心情感的方式。再后来还是这样，我结婚时住房紧张，父亲就用多年的积蓄，带人翻建了家里的所有旧房屋，为了赶时间，也为了省钱，他亲自动手，砌砖丶粉刷、铺地板……点点滴滴，积聚汪洋，一桩桩一幕幕，而今涌现心头，原来，在岁月的长河里，父爱从无缺失，而是做儿女的，浸润其中，犹如对待空气一样，感觉不到它的存在。

后来由于遇人不淑，合伙人私欲膨胀，搞垮了建筑队，黄了生意，也再次破灭了父亲致富的梦想……依旧回家当农民，成了他的唯一选择，这使年近花甲的父亲一蹶不振了，雄心不再，服老了……也真的老了——各种病痛来找他了，但他从不向我们说起自己的病，直到瞒不住了被我们发现了，才不得不被强迫着去住医院动手术。

病中的父亲显得那么的萎靡，那么的卑怯，佝偻瘦弱的身形，倔强无助的眼神，望之心伤泪下。对他来说生病仿佛就是一种罪过，面对家人，他像犯了错的孩子一样不安，不愿治疗，不愿人来照顾……谁能理解他呀，一生渴望做生命的强者，却落得老来无成，暮年潦倒，自食其力都不能够了吗？

父亲，您要知道，您已经是七十六岁的老人了，应该儿孙绕膝承欢安享晚年了，何必还要执着争强？虽然一生卑微，却从未曾向蹇舛的命运屈服，向困苦的生活低头；虽然一生劳碌无成，却从未曾放弃梦想和奋斗；虽然你的梦想和奋斗在别人看来是那么的渺小和无力，但你也应由此赢得了做人的尊严。

父亲，我知道，你要争的无非是靠勤勉劳作，挣得自己和家人生活的富足和体面；我知道，你要争的无非是后辈争气，活的有骨气有尊严……可你从不明说，只用自己浸满汗水的行动，一点点地去实现。

父亲，我知道，你不愿让子女看到自己的无为与懦弱，不愿让子女屈从于命运给予的卑微与贫穷。父亲，我知道，像生活于这皇天后土的千千万万个真正的农民和父亲一样，在你并不强悍的躯体里，骨头是硬的，宁折不弯，血是热的，永远为着自己纯朴的理想而沸腾……

父亲，你让我想到并写下了这些我并不情愿写出的文字，我的心是无法平静的，有着难以平息的酸楚与疼痛：为自己有这样的父亲，为这世界上有无计其数这样的父亲。我无法改变你们，更无法改变你们生存的世界。只能默默地祝愿，愿你，愿你们，劬劳一生，能得安享晚年，日日舒心，夜夜安眠。

2019年父亲节前