|
1909年的夏天，安徽张家的二女儿一降生就吓坏了众人，脐带缠在脖子上，因窒息太久脸色青紫，体重更是不足4斤。旁人悲观地认为，这名婴儿存活希望不大。 然而，越怕什么就越来什么，怕婴儿活不下去，婴儿偏偏活了下来——收生婆们花了大半天时间抢救，看到孩子还没动静，干脆死马当活马医，喷了100多袋水烟，婴儿总算发出了一生娇弱的啼哭。 张家给二女儿取名“张允和”，小名唤做“小二毛”，因为她们姐妹四个的小名分别叫大毛、二毛、三毛和四毛，不过不知道女儿再多会不会叫她“一块五”。 可能是经历了那场惊心动魄的生产，女儿身的张允和，倒是有了股男儿心。 张家是大户人家，又“贵”又“富”的那种，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的那种，孩子的教育自然不会落下。 旧时学堂 张允和六七岁就读了《红楼梦》。她人长得娇小、清瘦，看起来有些书中林黛玉的气质，周围人也常常这样称她，可是她并不乐意，在她看来，自己必然是个自立的女孩。爱看戏的她觉得关公一脸正气很强大，曾将其视为偶像。 大学期间，张允和因为性格开朗，被选为女同学会长，还选了各方面都不如自己的周有光做男友，这个周有光后来倒是成了她有着“汉语拼音之父”之称的丈夫。 1933年4月30日，他们结婚。二人携手并肩，相濡以沫。 张允和和周有光在结婚一年后，生下了儿子周晓平，后又生下女儿周小禾。当时正值抗战时期。一如许多家庭一样，他们也开始带着孩子四处避难。有次周有光出去工作，回来发现居住的地方竟然被炸毁了。1941年夏，他们的女儿并没有像上次一样幸运，因为高烧不能及时治疗不幸夭亡。 两年后，厄运再次来袭，儿子在街上玩时被日军的流弹打中肚子，肠子被穿了6个洞，险些丧命。张允和把击伤儿子的那粒子弹保存了半个世纪之久，才交给儿子的女儿做纪念。 1959年，张允和因为严重的心脏病而被两位医生判定说随时会死亡，然而几十年过去后，两位医生却先她而去。 当张允和还是二八少女时期，曾和姐妹们组成一个文学社团，并取名“水社”。时隔70年后，张允和不忘初心，决心再将它拾起，他开始学习电脑打字，并集主编、撰稿、打印、校对、发行于一身，续办《水》杂志，忙得不亦乐乎。 闲暇之余，张允和就和丈夫周有光一起品品茶、喝喝咖啡，喝时两人不忘来点仪式感：还要把杯子高高举起碰一下，戏称这是“举杯齐眉”。 2002年8月14日，张允和安然去世，享年93岁，周有光则活了111岁。 张允和曾说“我往往在生活的危险关头，想到一些有趣的事，以排遣我的苦闷。”这或许就是她和丈夫的长寿秘诀。如果人生注定艰难，还不如让它有趣。 |
|
|
