|
文/陈晋华 图/网 络 更深露重，秋意渐浓。一转眼，秋已瘦成了枝头黄花。这个时候，适宜就着一帘暖阳读诗。 读到“野菊他乡酒，芦花满眼秋。”不禁心旌神摇。辽远的蓝天下，小河边、沟渠旁，一簇簇一片片芦花，雪一样洁白，在瑟瑟秋风中婀娜。 那是我的故乡，芦花的故乡。 海子说：“芦花丛中，村庄是一只白色的船。”我们是白船的主人，以快乐为篙，撑着它追着红气球一样的夕阳，在芦苇荡中穿梭。这个时节，我们最喜欢干的事便是抽出芦花穗，用细绳一束束扎住压平，最后再编成扇状，一把漂亮的芦花扫帚便成了形。得到母亲的夸奖后，那银铃般的笑声便一直在深秋或初冬的晴空下飘着，久久回荡。 母亲呢，也似乎不再那么繁忙，割芦柴累了，便会丢下镰刀向天边眺望。那时的母亲，在夕阳的余晖下，脸庞依然黑红黑红，但看向芦花的眼神，却那么温柔，似乎还含了一丝羞涩。那一瞬间，我第一次发现芦花丛中的母亲竟然如此美丽。母亲那一代的乡下女孩没有念过书，绝不会知道“蒹葭苍苍，白露为霜。有位伊人，在水一方”的诗句。我不知道少女的母亲有过怎样的青春记忆，但每每翻起《诗经》，那样的画面总会在脑海里反复回放。 我们那里的芦苇有两类。一类是随处生根、高大挺拔且粗壮的，收割回家会被砍成一截一截，或堆成芦柴垛当柴火，或剥去外皮做成栅栏圈住屋旁的小菜园。一类是那种纤瘦的。如果把长在路边河旁的粗壮芦苇比成乡下汉子，那她就是俊俏的小村姑了。她们喜欢生长在浅水中，春夏时叶子更翠绿，秋冬时芦花更洁白。每年端午前后，婆婆便会挎上小篮子到水边摘苇叶，回家后用滚水煮过，包了各色的粽子，入嘴便有苇叶的清香，叫人欲罢不能。 芦花胜雪时，有一段日子村里会格外热闹。乡亲们赋予那些被收割回来的芦柴更为重要的使命。晴朗的冬日，女人们聚在一起，把早已精心挑选的细芦柴编成竹帘，编成簸箕，编成帐把（后来砌房渐渐被小青砖和木板取代）。孩子们闹腾着，一会儿偷偷卷起竹帘，一会儿悄悄把编了一半的簸箕藏起来。但我们最喜欢的还不是这些，孩子们最盼的是篾匠师傅。 十一月份起，篾匠师傅便会时常来到村头的大喇叭下面坐着。那是一个干干净净的中年男子，和一般的农村汉子不同，皮肤有些苍白。我们很奇怪，他为什么只带一只小板凳和一把弯弯的小铁刀？于是静静地蹲在他身边，一眨不眨地盯着那双神奇的手——明明粗糙而且巨大，却像蝴蝶穿花一样灵活轻柔，还没等我们回过神，他已将堆在身旁的笨笨的芦柴变成了一只只可爱的篮子、淘箩，甚至光滑的芦席。 大多时候，村里宁静而温馨。星期天，我们便会带上早早做好的鱼食，到村口那条大河边，选一处芦苇丛静静呆上一下午。等到村庄上空升腾起袅袅炊烟时，总会收获几条小鱼，我们便收了竿，提着小桶晃悠着回家。 只是，我的故乡，这如雪的芦花，和炊烟一样正在悄悄撤离。端午前夕回故乡，母亲竟然跑了很远，才在一处早已不成形状的小渠里采了两把苇叶。我这才猛然惊觉，那些儿时的小河早已铺平，村口的大河，整洁的水泥河堤边，曾经葳蕤的芦苇已经消失得无踪无影。 哦，我的芦苇，我的故乡！再不能扯下满竹篮的苇叶给羊儿饱餐了，再不能顺着芦根摸螺蛳了，再不能挖起芦根洗洗就咬了……“最爱芦花经雨后，一篷烟同伴渔船”，“最是平生会心事，芦花千顷月明中”。往后的岁月，我只有在书中找寻你吗？ 哦不，芦花还是有的。太湖的芦花秋月，大纵湖的芦荡迷宫，杭州湾湿地公园的芦花仙子……千顷芦花胜雪，浩荡入梦，醉了我心。 只是，再也去不到那个夕阳下的芦苇丛，再也走不进那个炊烟袅袅的故乡。 |
|
|
