  今天的十点君不想去追赶热门与新片。 只想到被人遗忘的旧电影里去走一走。 比如这部，拿到过上影节的亚洲最佳新人奖提名，却像是被人随手一丢的旧黄历，小众得甚至都找不到720P。 十点君偶尔有私心，对这类影片总会翻腾起一股冲动。 想推，又怕不符合当代人的观影习惯。 但今天还是自私一把，请你们跟我去一趟美国的西部荒漠 —— 片名《大河》，全片却干燥、荒凉，不见水。 也许大河指的是横贯美国东西两岸的66号公路，输送来往旅客恰如承船的运河。 沿途可见玉米田、印第安保留区以及荆棘丛生的灌木。 或是像掉入时光机，能看到公路小镇旁贩卖气泡水的酒馆、霓虹灯闪烁的汽车旅馆、古式而老旧的加油站。 它也曾带领过被干旱折磨得穷困潦倒的农民前往加州。 寻的是财富与崭新的生活。 但因为洲际公路的兴建，一度消失在地图中。  说回电影。 主演是衣着和发型均不按常理出牌的小田切让。 在片子里的形象像极了现实中的自己，破衣烂衫、满头乱发。 有人说，就算把小田放到泥巴地里滚一滚再扔到垃圾堆里还是一样有型。 这句话，是真的。  满身行囊的日本背包客小田，正躺在西部沙漠的土路上等人解救。 仇恨美国的巴基斯坦仁兄阿里，因为汽车抛锚愁得焦头烂额，在若大的西部沙漠一眼望不到头，也在等着人解救。 他背包里有水，但渴的不是喉咙，心焦才真的难解。 为啥要从巴基斯坦的沙漠长途跋涉来到美国的沙漠？为了观光？看风滚草、体验不同沙漠的湿度？ 他可没那么文艺，至于为啥后面等他自己说。  脱离了故乡的人，巡游他乡时等来了一场萍水相逢。 背起行囊继续徒步的小田在荒芜炎热的沙漠中遇到了焦头烂额的阿里。 小田把车修好，得到了一瓶水作为感谢。 但他也赖着不走搭起了顺风车。 直到现在，我们还不知道他们的方向与目的地。 也许就是这种上帝视角也看不透的未知感，才能让我们与旅人同处于一种漂泊的语境里。 电影几乎每一次转场时，都要拍摄荒漠中屹立的巨大岩石、干燥得一碰就断的灌木以及被地平线分割成黄蓝两块的沙漠与天空。 把风光，甚至是气味都拍了出来。  跟着两个异乡人在美国的荒漠中没走多远，又遇到汽油耗尽被迫再次停车。 长途旅行最怕这种事，在荒芜人烟的地带，加油站远在好几公里之外，既叫不到拖车，地里也不会冒出油来。 好在，房车公园的性感少女沙拉出手相助，他们因此结识，决定结伴同行。  下一站去哪？阿里支支吾吾的说：“我必须得去一趟凤凰城”。 原来这个中年男人千里迢迢来到异国他乡，是为了寻找离他而去的妻子。 如果不是因为汽车动力不足而抛锚，他也无需耽误这么多时间。  回到旅馆的小田与沙拉在柔和的黄灯下抽烟谈天。 在烟雾缭绕中，小田一激灵泛起无法遏制的男性荷尔蒙。 如你所想的将对方吻下去，一夜到天亮，光溜溜的躺在板床上，指不定干了多少事。  沙拉被小田的气质所吸引，也想逃离故乡做个背包客，跟他一起去空气寒冷且纯净的冰岛看极光。 但小田这个渣男，却在船戏过后又想回归浪子身份，做回灵魂与身体都只属于自己的独行侠。  乱入joy 阿里倒也焦灼不安，找到妻子时，才知道他心焦的真正原因，原来自己也不是什么深情种，赶跑了老婆还妄想以丈夫的身份将人再次夺回。 突然在沙漠中，三个不同国籍与文化背景的人都将心事袒露在观众面前。 对于十点君来说，第一感受是无奈。 阿里一手捣毁了自己的婚姻，想回头时却搁不下巴基斯坦扭曲的男性尊严。 明明自己的婚姻破碎，或者也恰恰是因为自己的婚姻破碎，开始教导起小田要懂得珍惜感情。 小田表面放荡不羁，内心却是个害怕安定的胆小鬼，旅行不是追逐梦想，反倒是为了逃避生活。 第二感受是，怅惘。 因寻妻不得而崩溃的中年男人，找了一处破棚屋，哭他娘的一夜，早晨醒来还得接着去处理自己的一地鸡毛。 对沙拉爱答不理的小田，却在结尾追着对方的车跑，直到大汗淋漓，才知道对方为什么头也不回。 虽说是浪子你就别泊岸，但家始终比世界要大，跑遍了大洲大洋也想休息一下了。 可幡然醒悟紧接着的注定还是失去。 影片其实也并非全然沉浸在这种氛围里。 不乏有一些温馨的小插曲。 譬如，在车上的词语接龙；对着失落的阿里扔小石子。 三个来自不同种族跟国家的人，在荒漠中相遇、告别，终归还是要回到自己原本的生活轨迹中。 故事就是这样，简单，缓慢。有着大段大段的西部沙漠风光与地平线上的日出。 不过也正如大多数“散步电影”那样，后劲很满。 被拉着走了两个小时，累吗？肯定的。 但影片结束后，就像坐到了自己心仪的沙发那样放松。 久居城市的人，大多选择了更加封闭的宅居生活，满足于简单的日复一日。 而《大河》却把我们带到了远方，远到荒芜人烟的美国西部荒漠。 人的密度骤减，但心绪却更加开阔，一眼望得到天际线，抬头便是满天星辰。 也许内心的苦涩秘密，只有在这种环境下才得以吐露。 |
|
|
