【原】【征文】重歸老屋

我一直在外，快七十了，還在外教書。

戶口早遷到城裏了。老家有個房子，但很少有時間和精力顧及，整天備課、上課、批改作業試卷，連雙休日也安排了講座，忙啊！

自然無法顧及家。一般地說，父母年紀大了，都是跟著子女的。父親是68年早去世的，留下母親，幾十年守著，把我們帶大。

母親時不時地會提起：“如果父親走了之後，我不守著，家恐怕都散了。而今好了，你們七姊妹都成家立業了。”

聽到母親講過去的事情，忍不住一陣心痛，我無法想像母親是怎樣堅忍下來的，但很快強裝笑臉，還想法子讓母親開心起來：“過去，您受累、受苦了；今日，要好好享受。吃好點，穿好點，多活些日子，看未來生活會變得更好。”

可她，勤儉慣了，見是做事，閒不住，又不舍得丟掉舊衣服，剩飯剩菜也捨不得倒，，尤其是捨不得鄉下，捨不得老屋。

一年裏，有很多時間，要在鄉下呆著，無論如何接她，留她，勸她，引誘她，至多來歇一兩個星期，就留不住了。說：“城裏，我，住不慣，上不見天，下不著地的！”

無奈何，我只有工作之餘，帶她到超市，問她：“您看，城裏吃的、穿得、用的，要什麼，有什麼。”

“要四時新鮮空氣，有嗎？要山中清泉，有嗎？要剛摘下來，沒有施化肥，打農藥的蔬菜，有嗎？要自己養的雞、鴨、魚，有嗎？要鄰里和樂，有說有笑，有嗎？”

她一張口，都在誇鄉下。她說著，數著，直到我無話可說。

我經不起她三句問，何況像連珠炮一般襲來。

她有理更得意了，可話語換成假設：“如果老家房子沒了，老家也沒了，家族親戚往來也少了，原來的家也就散了。”

“你的孫子都不願去那個地方。”我岔開說，“他還小，現時城裏人花錢都要到鄉下采風，那是嚮往田園啊！以後你們再想回去，一個落腳的地方都沒了，什麼落葉歸根，城裏就那麼幾棵風景樹，歸到哪里去？”我真的擋不住她的一系列的拷問。“到時候，你想原來那個生你養你的地方，那風水寶地，老屋丟了，退路斷了，你在故鄉的一點影子都沒有了。”

“你不是想做陶潛？東籬下采菊，城裏沒有菊花采的，頂多是個擺設，讓人一時飽飽眼福！”

“你不要以為，你身體力行，可以總這樣忙忙碌碌拼下去，你幹到七十歲，八十歲，還是要退下來。對於農村出來的人，外面的房子是個驛站，老家的房子才是自己最後的歸宿。”

原來，母親的心，是為子孫，守著老屋，是守著我們這個家，守著我們的根本水源。

母親上九十歲了，我在外拼搏多多，盡孝少少。

每端想到父母恩深未報，不免唏噓、內疚。

“把崗位讓出來”“人事有代謝，往來成古今”“長江後浪推前浪，世上新人趲舊人”我的思想來一個大轉折，“相信年輕人會做得比我還好，應該去陪陪母親。”

我謝絕了虔誠的挽留，辭了高薪，離開了客居的城市，回到了鄉下，回到了老屋。

母親自然高興，還建議將老屋修葺一新。

說起翻新老屋，母親好像早有謀劃似的：書房應該怎樣？大廳應該怎樣？居室應該怎樣？廚房應該怎樣？回廊應該怎樣？花園應該怎樣？工匠惟母親是聽。

修葺後的老屋，保留了四合院，增添了時尚，但新式而不失古樸。

我曾心靈神會地朗誦：

“我出外，小屋是我快樂的起點；我歸來，小屋是我幸福的終站。往返於快樂與幸福之間，哪兒還有不好走的路呢？我只覺得出外時身輕如飛……”

“山上的環境是獨立的，安靜的。身在小屋享受著人間的清福，享受著充足的睡眠，以及一天一個美夢。”

那不僅是口頭上的朗誦，那是心的神往：“白天它是清晰的，夜晚它是朦朧的。每個夜幕深重的晚上，山下亮起燦爛的萬於行車，然而便於我行走。我出外，小屋是我快樂的起點；我歸來，小屋是我幸福家燈火，山上閃出疏落的燈光。山下的燈把黑暗照亮了，山上的燈把黑暗照淡了，淡如煙，淡如霧，山也虛無，樹也縹緲。小屋迷於霧失樓臺的情景中，它不再是清晰的小屋，而是煙霧之中、星點之下、月影之側樓的空中閣！”

其實，窮盡筆力寫自己心愛的小屋，但並不是純客觀地寫小屋，而是在描寫中處處滲透著作者的主觀感情，使各種各樣的景物帶上強烈的主觀色彩，寄寓著作者的主觀志向和情趣。因此，這些外在景物實際上是作者內在精神的體現，所謂小屋、綠、花、山，樹，它開放、活力、輕靈、自由、無不是作者自身精神外化了的景物特徵。

自從蟄居老屋之後，我不再幻想李樂薇那“我空中的樓閣”，也不再只陶醉於自我營造的藝術境界了。儘管那教學的氛圍能讓學生入迷，但還是一個幻想的空間，一個作者與讀者夢寐以求而模擬出來的形、聲、光、色、味理想化的虛幻世界。

“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點。”世界上有很多已經很美的東西，可惜點綴多多。比如什刹海的佛寺、西湖的遊龍、城防廟的小吃……

而老屋呢？不需要點綴。老屋的四周，純屬一種風水，一種自然。老屋後倚麓山，左青龍，右白虎，前面是一片開闊的田野，中間有湯湯淥水河。

四季有不同的風物，論花，看的。春牡丹、夏芙蓉，秋菊、冬梅，各種花木都有；論實，吃的，春草莓，夏小麥、秋稻子、冬新筍，五穀雜糧，四時果蔬，還有雞鴨牛羊魚蝦 。

我喜歡到河裏網蝦，那沿河水草之中，網觸到的地方，徐處都是活蹦亂跳的河蝦，活蝦與絲瓜、相配，甭說有多香甜。

我喜歡和母親一起鋤園種菜，一方面活動了身子；另一方面，菜，自己園子裏親自種的，不用擔心污染和農藥。隨吃隨摘，綠色新鮮。

我喜歡旭日東昇，牽手母親，出門散步；抑或三五之夜，月明半牆，桂影斑駁，兀坐書房，偃仰嘯歌。抑或到鄰居家逛逛，想去誰家就去誰家，講古今故事，和樂說笑到日斜。

天天都是悠然，岁岁都是神仙。

我年輕的時候，走出老屋，那是一心嚮往出去闖蕩：年紀老了，回歸老屋，那是一種心靈的歸宿....

人生多麼奇怪，我出外，老屋是快樂的起點；我歸來，老屋是幸福的終點，往返快樂與幸福之間，倉促的人生，好像僅僅圍繞老屋畫了一個圓。