1朱之文早年跟团演出的第一天，就遇上大棚被人一把火点了。众人四散，只有朱之文上去灭火，右臂因此留下了一大片烧伤疤。
腾讯新闻《娱探》 作者：邵登 责编：柳星张 农民歌手有很多，朱之文是最特别的那个。 他成名已久，但始终驻扎在农村老家，他似乎已经远离主流，却又在近两年火遍各个短视频平台。那些由村民和访客拍摄的视频呈现了大衣哥在生活中的方方面面，吃饭、洗脸、打瞌睡、干农活，看似无聊，却又多数有着超高的流量…这让他像《楚门的世界》中的男主角，一举一动暴露在观众面前。 随之而来的疑问是，大衣哥为什么不肯搬离家乡，为什么不拒绝那些让他并不自在的镜头？《娱探》辗转找到了朱之文二十年前演流动大棚时的“班主”刘团长。通过他的引荐，在一场乡村音乐节前见到了朱之文。在这之前，刘团长也已经数年没与朱之文联络，对于朱之文现今的生活状态，他和《娱探》有着相同的疑问。 《娱探》和刘团长以及朱之文约好，隔日去朱之文的家里拜访，朱之文一口答应：“随时欢迎你们到来。” 从刘团长的家里开车前往朱之文家车程需2.5个小时，关于朱之文的种种，《娱探》先从刘团长的口中建立了认知，也以此开启了随后的探索。 “刘团长”：曾跟大衣哥共患难，如今觉得大衣哥被“控制” 刘团长是大衣哥的老熟人，尽管他已经十几年不做老营生，自我介绍时还是会强调“刘团长”三个字，这也是他和大衣哥过往交情的印证。 二十年前，他开大客车带着一票人在苏鲁豫皖交汇的几个乡县做巡回大棚演出，除了会跳霹雳舞，还染着一头醒目的黄发，方圆几百里就算没看过他的表演，也知道有个演大棚的“黄毛”。 那时，朱之文和怀着女儿的老婆李玉华找上了刘团长，说他可以不要钱，只要管吃管喝。演大棚没什么门槛，唱得比一般人好就行，甚至没听朱之文唱得怎么样，刘团长就让他上了台，朱之文的表现也让他惊喜：“管！唱得确实好。” 演出第一天就出了事。 大棚是个是非之地，除了应付逃票的观众，还得时刻防范眼红的人来捣乱。朱之文来的第一天，就遇上大棚被人一把火点了。众人四散，只有朱之文上去灭火，右臂因此留下了一大片烧伤疤，也给刘团长留下了深刻的印象：“这是个实诚人。” 在刘团长的口中，早年的两人是亲密战友。除了唱歌，朱之文也是他的“军师”。朱之文刚来那阵，刘团长就把演出定死在朱之文的老家山东单县周边，哪里的芦笋、牛蒡等经济作物收获了，哪里办了集市，哪里就好卖票，朱之文熟门熟路，在他的指点下，刘团长那阵子生意不错。 尽管现在的朱之文是农民歌手中的顶级流量，但当年在大棚里他并不红，能吸引观众花3、5块钱买票进场的绝不是这个一脸憨厚、声音雄浑的男歌手，那些穿着清凉、能唱会跳的年轻姑娘才是终极武器。 刘团长回忆，那时的朱之文过的是真苦，但也是真的爱唱歌。家里攒着厚厚的获奖证书，都是参加唱歌比赛得的，但这没能获得妻子李玉华的支持。她不识字，所能理解的正经人生就是“活得和周围人一样。”她觉得唱歌不是正道，朱之文自己也犯愁，靠种地他养不了家，别的事情也不会，除了吃苦。 朱之文和李玉华一度住在刘团长家的二楼，李玉华不怎么出门，刘团长的母亲做好了饭，总是由朱之文端上去，“做些鸡皮、鸡架就是很好的菜，这些他们在农村老家都吃不上。” 演大棚常年在外，晚上只能睡在车上或棚子里。其他人总要找个舒服的地方，但朱之文随便哪处又冷又硬的地方都能睡。团里后来给每个人发了军大衣，能穿能盖，刘团长笃定地说，朱之文成为大衣哥，是从那个时候开始的。 即便之后离开了大棚，成了名，朱之文也和刘团长保持了亲密的关系，会在电话里跟他讲困惑和苦闷，“我至少比他身边那些人见多识广，能给他出出正经主意。” 但刘团长和朱之文在最近这几年已经没有联络了，他甚至不确定自己手机里存的号码还是不是朱之文本人的。让两人的关系转淡的原因，刘团长认为是被人吹了耳边风。 2011年，朱之文参加了山东广播电视台电视综艺频道的节目《我是大明星》，之后，他穿着大衣唱歌的形象在刚刚兴起的微博中迅速传播开来，“大衣哥”的名号迅速打响，再到登上《星光大道》和央视春晚，朱之文的凯歌终于奏响。 刚出名的那年，朱之文的演出异常密集，刘团长那年在江苏沛县见过一次李玉华，“现在挣得钱就已经花不完了。”李玉华兴奋地告诉他。刘团长听说，朱之文成名最初的三个月的时间里每天演三到四场，加上代言费，总共赚了超过一千万。 关于大衣哥的家底，似乎每个大衣哥家乡周边的人都有自己的内幕消息。据一位亲戚在单县当地银行工作的人士透露，去年一年，朱之文向该行存了一千七百万。还有当地人分析，朱之文成名9年入多出少，资产应该已经过亿。 刘团长认为自己本有机会和朱之文建立比较密切的合作关系，但更多的人也盯着这块肥肉，刘团长说，听到有人在中间传了他不少坏话。 几年前，刘团长专程去了朱之文位于山东省单县郭村镇朱楼村的家里一次，还陪着他到镇子里的诊所看了腿，医生开口就要四千，刘团长看出这明摆是坑人，呛了一句，对方立刻就改成了一千。回到家，俩人聊得挺热乎，但没多久朱之文便被人拉走了，刘团长分析，这是有人害怕大衣哥被他拐走。他气得饭也没在朱之文家里吃就离开了。 结合这些年在网上看到的新闻，刘团长觉得，很多人都在欺负朱之文，他心太善、软弱又没主见，容易被人欺骗和“绑架”。 “我觉得他已经被人控制了。” 大衣哥的家，成了游客拍照留念的旅游景点 和朱之文的助理孟祥钦约在距离朱楼村还有五公里的加油站，他开车带着《娱探》前往朱之文家里。抵达时接近中午，大衣哥去了镇上还没回来，大衣嫂李玉华正在对门串门。 一群妇女正举着手机拍摄，口中喊着“大衣嫂、大衣嫂”，想让她看向镜头。
李玉华对此习以为常，没有表现出丝毫反感。拍摄者除了几位年轻妇女，还有一位满头白发的老太太。她一手抱着孩子，另一只手拿着手机，孩子两只手抱着奶瓶，眼睛看向屏幕。就在其他妇女们忙于拍摄的时候，突然窜出一名老年妇女，用手比划出镜头的手势，嘴里念叨着“拍、拍”，像这场群体行为艺术的指挥。 李玉华准备回家了，她打开第一道铁门，堵在门口的人很自然地跟了近来，洋洋洒洒十几个，认识的不认识的，大衣嫂都没拦着。 进入大衣哥的院子要穿过两道门。最前面是一道铁门，铁门上方焊了三十多根长约10厘米的钉子，钉子下方挂着长条木板，上写着：“私人住宅 严谨闯入 攀爬危险 后果自负”。 这道铁门所处的位置本属于朱之文的邻居，邻居去年搬走后把院子借给了朱之文，他顺势在路口加了一道门，封住了前往他家里的唯一通道。 家里总共有五个摄像头，厨房上的摄像头对着内院的大门，旁边挂着一块写着公安字样的告示牌，“您已进入监控区域 请自觉规范您的行为 本监控与110联网”。这块牌子其实是大衣哥网上买的。告示牌上结上了一层蛛网，与院子里混搭的雕塑、火车站同款长椅融为一体，没什么人会被这块牌子吓到，就在前段时间，还有人在半夜翻院墙进来，趴在朱之文家的窗户下面大喊：“大衣哥，你给我签个名吧。”
这一波进来的十几个人里，有人是本村的亲戚，同时也是大衣哥的助理，有人是举着手机的邻居，有人是外地来的观光客。 一位老年妇女、一位中年男子、一名孩子，他们是一家人，来自隔壁的曹县，专程来看大衣哥。进门后，他们很快找到了让自己舒服的方式。在进入朱之文家的堂屋逛了一圈后，中年男子回到主院坐到了拖拉机上，孩子躺在了一个木制长椅上玩起手机，老年妇女直接走进伙房，搬出一个小板凳到院里坐下。 李玉华倒也见惯不怪，她去洗了一捧柿子，见人发一个。又捧了一捧，没人要了，她拿到水池边，一口气吃掉五个。 期间她挑了一个大的，递给了水池旁一名同村喊她“大娘”的小女孩，小女孩略有些不好意思，但在大人的允许下接了过来。当小女孩和李玉华在水池同吃柿子的时候，带小女孩来的女性长辈用手机记录下了这美好又温馨的一刻。 朱之文姗姗来迟，他和善地向大家点头，并且注意到了来自曹县的陌生面孔。 “你们是从哪里来的？” “俺是曹县来的，来看看你。” “好好。”朱之文带着笑意，进了自家的堂屋。 《娱探》和朱之文的采访坐在院子中的长椅上进行，面前还坐着十几名观众，这仿佛不是一场采访，而像是一场CCTV农业频道的访谈节目。“观众们”不时发出笑声，还拿出手机，边拍边介绍朱之文正在做什么。 正做饭的李玉华听到朱之文聊起家中“游客”过多的不便，拿着手机走来递给他。手机上是实时的监控画面，就在第一道铁门外，此时聚集了十几个人，朱之文说，要不我们去接一下他们？ 他将门拉开一道五十公分的缝，门外的人们看到大衣哥亲自开了门，有些不敢置信，但很快一个接着一个的走了进来，每个人手上都举着手机。 朱之文首先把他们引向第一道门和第二道门之间的院墙边，这里挂着一幅巨大的背景画，上面左右两侧分别写着：“招财进宝 生意兴隆”，配色就像你爸妈常发的土味表情包一样。
这是大衣哥专门用来录制ID和合影的区域。采访这天，朱之文不时被打断，他的数个助理三不五时送来一个ID录制需求，内容都是接下来大衣哥要去演出的相关。一条录完，往往还会加录一个，以结婚祝福居多，对于这些不认识的新人，大衣哥来者不拒。 院子里拥有不少为拍摄视频所做的布置，连穗的玉米挂在绑在电线杆子上的铁丝上，形成一道金黄的玉米墙，第二道门前摆了两尊石狮子，狮子颈上还挂着红色绣球，透着喜庆。内院的土坯墙上，挂着芦苇杆编制的席子，上面还点缀着一些农具、成串的干红辣椒，朱之文的一名助理说，布置这些场景都是为了视频拍摄，村民或朱之文本人拍的短视频就经常出现这里。
在和朱之文合影时，一名“游客”自发成了组织者： “退后点拍！” “拍完照片再拍个视频。” “好了，商丘的拍完了，换徐州的。” 观光团成员之间看似熟络，原来他们也是刚认识。河南商丘和江苏徐州距离大衣哥家分别2-3个小时的车程，他们算是近邻，这些年来朱之文家的游客，最远的来自中俄边境的漠河。
朱之文主动带他们参观了自己的院子，介绍他种的蔬菜、笼子里的鸡，大家不断用：“好心、善良、实在、厚道”以及近义的赞叹词夸赞他。 就在半个小时前，大衣嫂将手机上的监控画面交到大衣哥手上时，大衣哥说的是：“说实在话，不习惯，我们不缺吃不缺喝，谁愿意天天那么多人打扰呢？” 李玉华表现出和接待同村妇女完全不同的态度，从堂屋拿东西回伙房的路上，“观光团”的镜头齐刷刷对准她，李玉华抬手挡住了脸。 但“观光团”成员们完全没有感受到、或者故意忽略了她的情绪。一名妇女随着大衣嫂走进了伙房，嘴里说着：“打扰恁了夯。”身体却很诚实地往里钻。 “恁还没吃饭呢？”看着切菜的大衣嫂，她问了一句。 “昂。”大衣嫂不冷不热地回了一句。 妇女没再出声，门外的人举起了相机。原来，妇女蹲在了灶台前，让同伴帮她拍摄添柴烧火的画面。不久之后，这必将出现在她的朋友圈或者短视频平台。 刘团长看着这一切，感慨说：“这也太影响人家生活了。”一名差不多尽兴了的“观光团”成员也走了过来，搭话说：“是的，太影响了。” 然后他举起手机，又拍起准备录ID的大衣哥。 大衣哥的烦恼：被盗用形象、还被人要求掏钱做投资 李玉华做好了午饭，一个筐子里放着包子、玉米棒，还有一小块披萨饼，两个菜，炒扁豆、烧鸡，每人一碗面条。山东的习俗，女人不上桌，朱之文和一众助理围坐吃饭，也邀请了刘团长和《娱探》。 午餐同时也是一个工作盘点和流程梳理的会议。这天的某条ID里写着“XX制药”几个字，大衣哥当即指出，这几个字“太夸张、太过了”，医药企业比其他行业敏感，大衣哥说，“不能主办方想要什么都完全配合。”助理解释，这几个字是主办方的活动主题，希望他能配合，朱之文还是没有同意。 吃饭时朱之文再次提出这一点，并且告诉在座的助理们，ID可以录，但不要为此惹上麻烦，“咱们就把活动内容说了，祝福带到。”这些经验都是他在吃亏中学到的。 他找出一张网店截图，这是一款19.9元4斤的自酿葡萄酒，大衣哥的照片放在醒目的位置，旁边写着“大衣哥形象代言”，产品详情上的宣传更甚：另一张大衣哥的形象照旁写着：“连代言人都请不起的产品何来品质，别为了省几块钱喝假酒。”
朱之文说，自己和这个产品没有任何关系，这是盗用他的形象，大家谴责了几句，却也没有提出什么解决方案。 这类属于明枪，还有一些暗箭。朱之文家里堆着大量的礼品盒、食物盒，这大多数不是自己买的，有些是直接寄到家里，有的寄到邻居家，只要朱之文食用或使用这些产品时被直播或短视频平台捕捉到，就会成为厂家的宣传噱头，拍到视频的人也会因此获取一笔收入。大衣哥被糊弄了很久才搞清楚其中的门道，后来一些送来的礼品干脆拒收，但还是会有人悄悄拿进来放在家里，每天进进出出那么多人，防不胜防。 有的人不仅摆明了要欺负大衣哥，还企图侮辱他的智商。某次演出前，一个人闯进休息室，塞给朱之文一张纸条，让他等会唱完了照着念。条上写的是“以后找大衣哥商演代言，统一找XXX，电话XXX。”也就是闯进来那个人的姓名电话。 朱之文提醒大家，人生处处是陷阱：“我要是照念了，不就把你们这些人装进去了？” 饭桌上的助理们是他的核心团队，朱之文没有正式的经纪人，助理们帮他维系着一些商演资源，也有一些外界的演出代理直接和他本人联络，其实，朱之文才是这里真正的话事人。 作为一个团队的带头人，朱之文要直面一些冲击。 采访这天，刚刚送走商丘和徐州观光团，铁门外一个熟悉的声音出现了。朱之文听到声音有些紧张，但还是开了口： “谁啊？”他故意问。 “是我，朱老师。” 有人帮忙赶人：“你快走吧” 那个声音说：“怎么走啊，你跟我赔礼道歉的事还没说完呢。” “来了来了，好好好。” 朱之文打开门，一个黑衣眼镜男径直走入伸过手来，朱之文没有伸手，他就顺势捏住大衣哥的左手，两个人以这种别扭牵手姿态往主院走。 黑衣男一路上控诉大衣哥村子里人的“恶劣行径”，称他们靠着大衣哥这颗大树，对他进行栽赃谩骂。“不说人话，不干人事。” 这个人的来头，助理孟祥钦早就对《娱探》透了底。他不知怎么从牡丹江摸到朱之文家，最初是想为他的单位做招商引资，要大衣哥投资3000万，但朱之文没跟他见面。 第二次又来，朱之文当面拒绝，他于是开始在村子里骂朱之文，画面被同村的拍客们拍下，大家开始在网上回击，将他称作“无赖”，孟祥钦说，黑衣男还因为挑衅到场的派出所被拘留了两次，每次15天。后来有段时间他没再来，网上起了传言，说朱之文给了他70万才把他打发走。 黑衣男说，自己是不蒸馒头争口气，他向朱之文承认自己不该骂人，“错了就是错了。”朱之文则是双方各大八十大板：“给你70万这个事不是我说的，谁说的你找谁去。”、“他们（造谣者）做的不对。” 70万的事情看似告一段落，黑衣男提出了新的诉求。 之前跟黑衣男对接的是助理朱三阔，但黑衣男不信任他，朱之文顺手介绍了一旁的孟祥钦，并拒绝留电话给黑衣男，“我电话经常换号，这是我的助理，你找到他就找到我了。” 黑衣男说，上次来，想在朱楼村搞个度假村，但是不了了之。这次他希望和朱之文合作建立一个取代现有网购的模式，他说这是一件促进和谐社会的大好事，并且这次不需要大衣哥投钱，但希望大衣哥以后逐渐把演出放掉，把主要精力放在他这边。 孟祥钦没正眼瞧他，“要做你们做，我们不懂，也不想参与。”刘团长也借口要吃饭，打发黑衣男子离开。 “不知道这次能消停多久。”孟祥钦悻悻说。 不愿离开村子的朱之文，带红的不止他自己 黑衣男谈到的度假村，单县政府想在了前面。 在朱楼村的南头，已经平出了一大块地，这里曾经是朱之文早年练歌的杨树林，有一条小河流过，他多次在节目里提到过这个地方。如今这里已经看不到杨树，沿着河边建起了一条百余米的木质长廊，长廊的尾端是一个凉亭，这是旅游区最先完成的工程。
西边的空地上几颗结满果实的柿子树稀疏的矗立着，“这些树可能还要再利用。”孟祥钦对《娱探》说，未来这里会安装上健身器材。 两个半圆状的人工水坑也已经挖好了，里面蓄上了水，但暂时还没有鱼。整个这一大片区域是以朱之文为名的风景旅游景区，规划了朱之文大舞台、垂钓区、农家乐和停车场，“大舞台要能容纳500人，垂钓园规划300人同时垂钓，停车场能容纳200辆车。” 朱之文大舞台并不会像刘老根大舞台那样成为一个驻演的场所。孟祥钦说：“大舞台平时应该没有什么活动，镇政府离这比较近，到时候镇里可以召集各个村的领导到那开会。领导是这么计划的。并不是说弄一个大舞台非要唱歌。”而目前还只是个水坑的垂钓园，据说已经有不少人预约了。 朱楼村位于山东省最西南角的菏泽市单县郭村镇，西边挨着江苏丰县，南边是安徽砀山、西南和河南商丘搭界，如果不是朱之文，朱楼村这个直径不超过一里的村子不会受到那么多的关注，而如今，村子所在的郭村镇搞的美丽乡村计划，朱楼村率先入围，即便朱楼村的经济在整个镇子排在倒数。 朱之文平均每个月有超过十场演出，出远门要么乘两个半小时的车去河南郑州机场搭飞机，或者四十分钟车程到河南商丘高铁站乘高铁。如果要赶六点半的早班机，他们夜里一点就得启程，从朱楼村到镇上这段路没有路灯，晚上开不起速度来。 但朱之文告诉《娱探》，他没有把家搬到一个交通便利的地方的打算，至少目前他还没有思考过这件事。 事实上，朱之文和朱楼村的村民们相互成就。大衣哥从微博火起来，这两年再度引起广泛的关注和持续的热度，源自短视频平台的风靡。 朱之文回忆了事情的变化，这9年来，来见他和拍他的人始终没有断过，但到了影响他生活的地步，也就这两三年。 “我也不懂这个网络，但是我知道网络对我的宣传力很不错。你看这些人，每一个人都拿个手机，走到外面，都说，哎呀，朱之文，我在某某网站上看到你了。差不多每次出去都有人说这个话，这就说明网络的宣传力度非常厉害。” 宣传的多，直接的影响是演出量上去了，朱之文认同这是村民们持续拍摄的作用。于是，双方保持着默契的平衡，朱之文甚至会在心情愉悦时主动配合拍摄，有时还会出些创意，当然，不想配合的时候是大多数。 “人家拍你了，挣点小钱，同时也宣传你朱之文了。有的千里迢迢跟你来合个影，怎么能烦呢，不烦。你要说我不烦吧，你想休息也休息不了，心里面也不是一个滋味。” 但刘团长听完这番话认为，所有的烦恼，都会被账户里的余额冲淡。在这趟来朱之文家故地重游之前，他带着同样的疑问——为什么他不搬走，但这时他已经懂了，“他不可能走，他能有现在的热度也都是那些人给拍出来的。” 同时，他还改变了之前的判断，“看到没，这帮子人里还是他说了算，朱之文还是可以的。” 网上流传着村里人找大衣哥借钱不还的消息，朱之文说和确实发生过，但他早已长了记性，不愿意还的不再追究，以后也不会再借。“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”他说出这句歌词，证明自己不是网上说的那么好欺负。 多数坚持拍朱之文的村民确实挣到了小钱，一名年轻妇女忙完家里的日常就会来拍，如今这个“业务”甚至比地里的农活还重要，她不愿透露自己的粉丝人数，仅笼统的说：“几万吧”。几万个粉丝的账号，每天能为她带来2、30块钱的收入，一个月能赚差不多一千块。正是收玉米的季节，一茬玉米要生长三个多月，一亩地顶多也就收入一千块。 还有人挣到了大钱，妇女说，村里还有人账号养到了几十万粉丝，随随便便发个视频就有十几万的点赞，这个号后来卖给别人：“卖了几十万！” “你说朱之文怎么走，全村都指着他，他是大旗，他不能走。朱之文大舞台一盖，更不能走了。”一位不知是村民还是附近乡镇来看大衣哥的人说。 |
|
|
大衣嫂只要一出现就会有人拍
大衣哥家有五处这样的摄像头
大衣哥家有块背景板-专门用来录ID和拍合照
大衣哥家一景
大衣哥合影时-旁边的人在拍
有人盗用大衣哥形象为产品做代言
大衣哥村口的一处空地-当地要作个旅游区
