|
这几天，《少年的你》全网刷屏，有人质疑原著是否涉嫌抄袭，有人呼吁大家要更加关注校园暴力，还有人惊艳于四字弟弟的演技。 而书单君看这部电影时最触动的时刻，却是来自身边的一位观众。 电影荧幕上，不敢回家的陈念躲在小北家写作业，满身淤青的小北在里屋查看伤口，坐在书单君旁边的姑娘小声地感叹了一句：真美好啊！ 尽管两个少年被暴力与伤害包围着，尽管只能躲在破旧的棚户房里互相取暖，观众还是会觉得，他们身上散发着光芒。  郑警官看到了这种光芒。影片里，女警官说：“谁愿意为了另一个人，背上强奸罪和杀人罪，赔上一生？” 郑警官回答：“你和我都不会，但他们会，他们是少年。” 我们都曾是少年，但不是每个人，都曾拥有少年气。 从小就在台上说鸡汤套话的“小天才”们，显然不拥有少年味，而写出“永远年轻，永远热泪盈眶”的美国作家杰克·凯鲁亚克，我们依然认为他是少年。 塞林格在《麦田里的守望者》中写道：长大是人必经的溃烂。 而这溃烂的解药，或许就藏在“少年”二字里。 谁才是“少年” 生活像一包催化剂，总是催出成堆早熟的果实。 《少年的你》一开头，胡小蝶跳楼了。穿着校服的高三学生们，拿起手机围着她的尸体站成一圈，他们拍照、议论、交头接耳，却只有陈念一个人上前脱下外套，盖在胡小蝶的身上。 吃瓜的学生们窃窃私语：“诶，你看你看。”漂亮的霸凌者魏莱冷嘲热讽：“哇，你好善良哦。” 他们披着少年人的皮囊，骨子里却满是本只属于成年人的恶习。   小混混小北本来也是其中一员。他从小被父母抛弃，早早离开学校独自生活，成为抽烟打架的小混混，他对陈念说：“你不会懂的，你太干净了。” 他一直都生活在阴沟里，早早懂得了社会的残酷。初遇陈念时，小北带她回家，除了报恩，心里还是有睡她的想法。警察局里被强奸的女生指认强奸犯时，他和小伙伴们把这当成一个玩笑，搞怪地大喊“想活命，就闭嘴。”然后放声大笑。 小北本会成长为那种最没心没肺的大人。被伤害的同时也肆意地伤害别人、只会用拳头表达情感。到了中年，他会成为一个油腻的男人，或许还会打老婆、黄赌毒沾遍，少年二字再也与他无关。 还好他遇到了陈念，一个同样生活在阴沟里的女孩。他一定在陈念的身上看到了自己的影子。 在此之前，小北一定早就忘了，在这个残酷平庸的世界之上，还有一片干净的星空存在。 当一个人的目光不再只盯着身边的阴沟，而是抬起头，去看见更高的天空，这个人心中被遗忘的部分就将被唤醒。 那么他，就是少年。  说到少年形象，书单君最先想到的，是《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿。 他满嘴脏话，讨厌学校，讨厌父母，甚至讨厌那些喜欢说“祝你好运”和“很高兴认识你”的人，觉得他们虚伪极了。 这样一个不折不扣的坏孩子，却在20世纪20年代的美国青少年里斩获了一波迷弟迷妹，即使是常青藤学校里的三好学生，也喜欢模仿他不戴手套，反戴鸭舌帽的样子。 霍尔顿身上有什么东西，戳中了那么多人的心？书单君认为，他身上有的，正是和小北同款的少年气息。 被学校开除以后，霍尔顿偷偷跑回家里找他的妹妹菲比。菲比问他，你也不想上学，也不想当律师，你到底想干什么。 霍尔顿说： “我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。 “我就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。” 麦田是美丽的，但同时也是危险的，就像幼时脆弱易折的童心，总是被成人社会的规则不断侵蚀。小孩子在麦田里奔跑，稍不留神就会掉下悬崖，变成大人。 在书单君看来，单纯到不知世事险恶的人，不能称为少年；完全适应了成人社会规则的人，也不能称为少年。 真正的少年，是见识过残酷真相，还依然保持初心的人。 霍尔顿是，小北也是。他们一个站在悬崖边，一个站在阴沟里，以同样的真诚与笨拙，守护着内心的星空。  “少年”是一种勇气 梁启超在《少年中国说》中，将少年比喻成朝阳、乳虎、侠客。梁任公想说的，是属于少年的勇气。 小时候，我们未经岁月打磨，总是向往行侠仗义的大侠，自以为也能成为那样的人；后来，现实把我们撞得头破血流，当年的幻想便显得愚钝可笑，只能埋藏在不为人知的角落里。 但在一些特殊时刻，我们会忽然想起它的存在。 “少年气”也是如此。  电影里，陈念一开始是这样的人： 在她的成长经历中，父亲缺席，母亲独自支撑家庭，生意受挫，经常会有人上门催债。母亲的做法，是让陈念留家应对，因为“没人会对一个小孩子怎么样”。 可以想象，在这样的成长环境中，陈念的“少年气”被抑制了。她要为母亲着想，要成为一个听话的孩子，要懂事，不能再给本就焦头烂额的母亲惹麻烦了，不要给这个原本就脆弱的家庭雪上加霜。 但是，她骨子里依然有“少年气”，否则她也不会在众目睽睽之下，给死去的胡小蝶盖上衣服，也不会见到被群殴的小北时，打电话报警，导致自己身陷险境。 到最后，她没有让小北为自己顶罪，而是选择自首，欣然承受了之后的命运。 或许有人会说，这样做太傻，明明有人心甘情愿为自己顶罪，为什么还要赔上今后的人生。一个心心念念想通过高考改变命运的女孩，却在最后一刻放弃了这一切。不是傻是什么？ 但书单君想说，这份“傻”恰恰就是属于少年的勇气。她在小北的感召下，完成了自我的救赎，同时也找回了本属于她的“少年气”。  凯鲁亚克的小说《在路上》写的就是一群充满“少年气”的人。 书中的萨尔，是一个思想叛逆但又很迷茫的年轻人，他不认同成人社会的准则，但也没有完全决裂的勇气。 在一次朋友聚会上，他遇到了迪安。从此他的生活打了一个急转弯。 迪安的原型是作家尼尔·卡萨迪。他一表人才，却从小混迹于街头混混和乞丐中间，养成了狂傲不羁的性格。他虽没有受过高等教育，却并不自卑，洒脱的个性反而深得凯鲁亚克、金斯堡等作家的青睐。 于是，凯鲁亚克将他以“迪安”的名字写入了小说《在路上》。 小说开篇，萨尔正处于精神困境中，他不止一次计划去西部，却从未实施。如果没有意外，他很可能像大多数人一样，强迫自己成为一个适应社会规则的“大人”，挣钱、养家，混到退休，把心中的少年永藏心底。 但与迪安的相遇，使他的人生发生了突变。迪安堪称疯狂——蔑视权威，无视规则，是“垮掉的一代”的完美化身。 萨尔和迪安偶遇后为结为知己。为了追求自由，二人相约踏上了“在路上”的历程。一路上，他们开车或搭车，横跨美洲大陆，直抵墨西哥；他们纵夜狂欢，邂逅各种奇奇怪怪的人，穿越山川、平原与沙漠，彻夜长谈哲学和生命的意义。 最终，萨尔被迪安抛弃，回归正常的生活。但是在书的结尾，萨尔却深情地自述道： “除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人，我想念迪安。” 这场疯狂之旅，就是萨尔追寻勇气的过程。这将是他一生中最美好、最珍贵的财富——他找到了自我，没有沦落为平庸的大人。 这种勇气很容易失去。 在网上看到老人跌倒无人搀扶、小偷行窃无人做声之类的新闻，相信我们都会义愤填膺或是感叹一句“道德沦丧”，然而，当类似事件发生在眼前时，我们又是否会挺身而出，而不是做一名冷漠的看客？  当然，书单君并不是说要以身犯险。遇到不公时，知道如何保护自己也是很重要的。只不过，自我保护并不等同于冷漠。 冷漠，永远是少年的反义词。
“少年”与年龄无关 王尔德在剧本《一个无足轻重的女人》中写道：“灵魂生来就是老的，可它会越来越变得年轻。” “少年气”是一种精神，与年龄无关。 很多已经过了少年阶段的人，身上仍保有这种精神；相对的，也有许多年龄是少年的人，“少年气”却已消失殆尽。 书单君曾看到过一条新闻，觉得有些悲哀。 说是在一个小学班级里，因为班长拥有检查作业和监督背书的权力，便主动向同学收受贿赂。于是，五年多的时间，这个小学班干部竟然从同学手中搜刮了两万多元，连老师和家长都大吃一惊。 这个班长是少年吗？从年龄上讲，他当然是。但是，他的“少年气”却被成人世界里那些肮脏的潜规则玷污了。他的灵魂已经苍老了。所幸，像是王尔德说的那样，如果他能扭转自己的思想，重新发现身上的“少年气”，他还是有机会重回年轻。  生活中，这种人大有人在。 北大教授钱理群曾提出过“精致的利己主义者”的概念：“他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。” 他们即使仍在校园，却已与“少年气”无关。 那么，究竟什么样的人才算是真正的“少年”？ 书单君想到了一个人：窦唯。 无论年龄还是外表上看，生于1969年的窦唯都与“少年”有着天壤之别。然而，正是这个看似“油腻”的中年大叔，十数年如一日，专注做音乐，出版了近40张优质唱片。他抵挡住了世俗的诱惑，没有利用名声捞钱，而是尽力做好自己的本职工作。 少年气，就是不苟且。窦唯做到了。 美国导演伍迪·艾伦曾在一次采访中说： “年轻的时候，我认为我肯定能成为伟大的艺术家，但我现在并不是。我有我的局限性。但是你知道，即便你自身有局限性，只要你尽了全力，只要你不出卖自己，不被不值得的东西收买，你仍然可以过上美好的生活。” 专注，不出卖自己，不得过且过——书单君认为，这些都是少年的品质。这样的人就在我们身边，默默耕耘。 “少年气”不是花哨的外表、优雅的文辞，它更多的是一种坚定的信念。 就像《少年的你》引用王尔德在《温德密尔夫人的扇子》中的名言： 我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。 ✎✎✎ 长大，一直都是一件困难的事情，但更加困难的，是拒绝长大。 只有少部分人还残留着少年味。他们有的跌跌撞撞地闯出了一条路，成为作家或者艺术家。有的则囚困在了成人世界的夹缝里，成为我们身边那个“幼稚、长不大”的同事或者前男友。 而更多的人，只能像书单君一样，把曾经有过的少年气当作一种筹码，用来交换了适应规则的能力。只有这样，我们才能融入社会，负担起责任，像个合格的大人一样生活下去。 幸运的是，当我们坐在电影院里，被奋不顾身的少年小北与陈念感动得落泪时，我们没有嗤之以鼻，而是带着一丝羡慕感叹：真美好啊。 走出影院，再摸摸自己的胸口，我们知道，少年的你我没有死去，他们还活在内心深处的某个柔软的角落里。 少年气，希望我们能永远保有它。 主笔 | 阿唐 轻浊 编辑 | 黑羊 图源 | 《少年的你》
|
|
|
