|
半年前走进哈佛。 哈佛给我印象深刻的，除了开学第一届只有9名学生，除了到目前为止，这里曾走出8位美利坚合众国总统，157位诺贝尔奖得主，18位菲尔兹奖得主，14位图灵奖得主， 还有考古学人类学博物馆和哈佛铜像。 在高校博物馆中，恐怕难有超过哈佛的。 而哈佛雕像的著名之处，除与自由女神像、林肯像和费城自由纪念馆前的富兰克林雕像，同列美国摄影留念最多的四大雕像外，还与他身上“三个谎言”的故事有关。 哈佛像的底座上镌刻着三行字：John Harvard；Founder；1638（约翰· 哈佛；创建者；1638年）。 传递的信息是，被纪念者为约翰· 哈佛，于1638年创建了哈佛大学。 其实这三条信息都是有误的。 实际情况是，1638年，牧师兼伊曼纽尔学院院长的约翰．哈佛病逝，他把一半的积蓄720英镑和400余册图书，捐赠给两年前仿照英国剑桥大学筹建的，全美第一所高等教育机构“新市民学院”，也就是今天的哈佛。 要知道当时政府每年的拨款才400英镑。 因此称得上是一笔巨款。 于是1639年，为感谢以及纪念约翰·哈佛牧师在创立初期对学院的慷慨捐助，当地议会通过决议，将学校更名为“哈佛学院”。 由此可见，哈佛牧师只是“哈佛”的捐助者，而不是创建者。 1638也并非建校的时间。 更离谱的是，1882年哈佛大学校方决定为约翰·哈佛铸造一座铜像，以纪念他对哈佛大学的贡献。因找不到一张约翰·哈佛的影像，无奈之余，雕像的作者用一个据说比较像哈佛的人当模特，权充本人。 所以，后人认为石座上三行字是“三个谎言”，戏称这座雕像为“三个谎言雕像”。 是铸造者主观想弄虚作假，还是客观上一时大意，无从考究，但留下的瑕疵不容置疑。 有趣的是，在雕像的左侧，镌刻着哈佛大学的校徽。 哈佛校徽上七个拉丁文字母：VERITAS，是英文“TRUTH” （真理）的意思。 寓意哈佛大学追求真理，这是哈佛的校训。 “追求真理”与已知的错误放在一起，告诉人们什么呢？ 我理解的是：追求真理不等于不能容忍失误。 130多年来，无数人到哈佛一游，会与这座所谓哈佛铜像合影，用手摸着“他”的脚，把双脚摸得锃亮。 丝毫不在乎他是不是哈佛本人，是不是哈佛的创始者。 当我不能免俗，摸着“他”的脚顶礼膜拜的时候，脑海里竟然想的是，这样的“谎言雕像”假如出现在国内大学，会是什么样的命运？ 恐怕一个月都难以保留，更别谈几百年之久。 作这样的假设毫无意义。 但曾几何时，伟人的塑像几乎一夜之间消失在大江南北，许多建造物上的题词，随着题词者的沉浮起起没没，却是真真切切的。 然而我与 “哈佛校长”合影的时候，绝对想不到半年后，北大的林校长会因为读错一字，用了“菁菁学子”一词，成为众矢之的。 接着又因为一篇充满瑕疵的道歉信，被舆论呼吁引咎辞职。 “莘莘学子”、“菁菁学子”都不是成语。 “莘莘学子”出自吴玉章《从甲午战争前后到辛亥革命前后的回忆》一文，而被广泛运用。 “菁菁学子”是不是说得通尚待探讨。 而“鹄”的读法不管古代有多少发声，现在却只有一个读音。 林校长念错实属不应该。 既然念错了，民众就有批评的权利。 自由、民主，包括我们可以自由的发表自己的看法、见解，百花齐放百家争鸣，而不是只能唱赞歌。 这是社会进步的标志。 但在庄严的场合，读错一个字，竟上升到“严重破坏校长形象、北大形象”的高度，难免让人哭笑不得。 甚至有上纲上线之嫌。
人们一直抨击现在的大学校长都是官员。言下之意，官员等于官僚，不学无术之辈。 侥幸的是，还没有人糊涂到因林校长念白字，否定他在晶体学领域的贡献，否定他是当代中国最有成就的化学家之一。 然而认为他不配当校长的，却大有人在。 至少人们幸灾乐祸的发现，我认识的字他都不识，一介堂堂高等学府掌门人，原来还不如我等泛泛之辈。 质疑林校长的同时，人们还不忘怀念北大老校长蔡元培。 可不一定有几个人知道，蔡元培时期的北大，北京大学校长还是内阁大臣。 是官员中的官员。 另外，蔡元培如今担当中国大学的校长，又会是什么样的结局？ 梁漱溟23岁时，蔡元培看到他发表的几篇论文， 约请到校长室：“你的才华可以到北大当老师！” 梁漱溟说：“蔡先生，可是我只有初中学历！” “你可以来的，就当学术探讨交流好了！” 就这样，梁漱溟到了北大任教，成为一代大师。 这不算啥，还有更出格的。 蔡元培请陈独秀去北大教书，可陈独秀没兴趣，只想回上海办《新青年》。 蔡元培动员他把《新青年》杂志办到北大校园， 为了聘请他当北大文科学长，还伪造了陈独秀日本东京大学学历。 还有当年从美国学成回国的胡适，并未获得哥伦比亚大学博士学位， 但为了让胡适进入北大，蔡元培也不惜帮其伪造学历。 在今天这是什么罪？ 再看看当年的北大，什么都可以有一席之地 既有陈独秀办的《新青年》， 也有守旧派办的杂志《国故》。 陈独秀大谈民主、自由、解放。 黄侃等人向往魏晋风流。 有一位张竞生，出了本《性史》。 把房事当成一门正式的学问做研究！ 当时可是伤风败俗，有辱斯文的。 可在蔡元培看来，就一句话： “张先生的研究蛮好的，他可以来北大教哲学！” 胡适推广白话文，黄侃就在课堂上调侃： “如果胡适夫人死了，家人的电报一定是： 你太太死了，赶快回来啊！” 而文言文只需要四个字：妻丧速归。 胡适得知后马上反唇相讥： 前几天行政院邀请我做秘书，我拒绝了， 如果用文言文肯定是：才疏学浅，恐难胜任，恕不从命。 要用12个字， 如果用白话文5个字就中：不干了，谢谢。 这要在今天，还不追究校长的失察之责？ 国学大师辜鸿铭在校园里，整天穿着马褂，戴着瓜皮小帽子，留着辫子。 许多学生不理解： 蔡先生不该把这样的遗老遗少带进北大。 蔡元培回复：我希望你们学辜先生的英文，并不是让你们学他的复辟。 这样的兼容并包，才造就当时的北大，群星璀璨，大师辈出。 没有包容，中国就没有未来！ 蔡先生的名言至今振聋发聩，可有几人听进去了？ 林校长念错了字，林校长道歉了。 比不道歉更糟糕。 人们把他的道歉信放到显微镜之下，掰开来揉碎了， 从思想性到语法，甚至是标点符号，全是毛病。 不能说是鸡蛋里挑骨头，这些评论大都言之有理，科学严谨。 唯独很少有人读懂一个60多岁老人对他人的尊重，体会到信的背后一个公众人物面对公众的坦诚。 《晋书》记载，东晋初期，文武百官履新或高就，都要请一次客，意思意思。 有个叫羊曼的请客，来得早的人可以吃到美味佳肴，来得晚的人却只能吃残汤剩饭。 而一个叫羊固的，请客全天都极为丰盛，来得再晚也不会是残羹招待。 《晋书》叙述完这件事之后，来了一句：“论者以固之丰腆，不如曼之真率也。” 意思是说当时人们议论：羊固的宴席虽然丰盛，但为人不如羊曼真诚！ 这个世界上，大凡表达一个真实的自己，都会难免瑕疵。 以北大学府之力，草拟一篇滴水不漏的道歉信，相信不是难事。 这是我们希望的吗？ 据不完全统计，到目前为止，世界上有近900人获得诺贝尔奖，其中美国有300多人。 而作为泱泱大国，中国获此殊荣的仅2人。 一个诺贝尔奖并不能证明一个国家的全部，但对国家的重要性不言而喻。 造成这样的差距，因素很多，不过从哈佛对待“谎言雕像”的态度，与国人对待林校长念错字的反应中，应该找到其中的一些答案。 曾经的包容开创了当年的北大，永久的雅量造就了如今的哈佛。 细节决定成败。 因此我们不能用不拘小节来为林校长开脱。 但如果因为细节造成如履薄冰、谨小慎微的人文生态，那么生存在其中的人，无论怎么努力，结局只能是败多成少。 |
|
|
