请恭喜我成为百亿富翁

1

前不久，我收到一个轻如鸿毛的快递。人生从此改变。

快递里装着两百亿。确切地说，是200.1亿。一位在南非中资银行的大学哥们托他的同事带回国，然后寄给了我。

没想到巨款尚未到手，已遭人窥伺。正准备出门上班的兔妈听闻天降横财，在地上打了几个滚，非要她去取快递。我怅惘地眼睁睁望着今生最大的一笔私房钱沦陷敌手。

然后这个臭婆娘就揣着两百亿大摇大摆地走在大街上，去上班了。长沙的治安，真的那么令人放心么？

拿就拿吧，关键是该堂客数学太差，连手里有多少钱都数不清楚。

2

我长叹一声，脑壳浮现四个大字：所托非人。

许多天里，我都把那两张大钞放在枕头下，睡得特别香甜。梦里有万里霞光，有三千佳丽，她们跳着团体操，一会组成S，一会组成B，我喝着最贵那款典藏茅台，左手澳洲龙虾右手酸菜肥肠，我气吞山河，我满嘴流油，在浩渺天地间忽然悲从心来：太寂寥了，钱多得花不完的感觉实在太落寞了。

然后，每天都会笑着醒来。

我带流氓兔去训练短跑时，亮出钞票告诉他：你要是能打破自己的纪录，这两百亿就归你。

不料流氓兔面不改色，淡淡地问：它兑换成人民币值多少钱？他常在饭桌上听我和兔妈聊汇率波动，也见过我钱包里那几百万越南盾，知道有多少个零是不作数的。

如今的10后也不好骗了呵。

3

津巴布韦币值几个钱？这是一个有趣而复杂的问题。

这个国家1980年独立的时候，津币兑美元是1:1.47。我若是怀揣这张钞票，坐着时光穿梭机回到1980，身家也有快300亿美金了。即便是回到2001年，津币对美元是100:1，我仍可坐拥2亿美金。

如果手里有那么多钱，我最想做的是公益，譬如，劝人从良。我会背着一挎包的美金，见发廊妹就塞：“妹子，上岸吧，祖国不需要你卖淫，需要的是你赶紧嫁个正经人家，为国多生娃儿。”

问题是，2009年，津巴布韦就发行了面值一百万亿的钞票，可以想象，在那一年，我这两百亿连一颗米都买不到了。津巴布韦人民都是拿麻袋装着钱去买东西的，他们倒不是视钱财如粪土，在穆加贝的腐败统治下，钱财确确实实就是粪土。

那么这两百亿放现在值多少钱？它已经停用了。津巴布韦人民表示这套货币0太多，数起来眼晕。

谁敢在印钞这事上跟津巴布韦叫板？唯有勤劳勇敢的中国人民。

这是由一千亿个二百五组成的……冥币。

4

十多年前，我和初中时的美女班长在MSN上闲聊：手里有多少钱，才能算是财富自由？

我当时刚从北京回广西，南宁街头的米粉四五块一碗，房价四五千，我说：一千万就自由了。她仍在北京从事据说流着不道德血液的地产行业，胃口比我大：“一千万不够，至少两千万。”

如今想来，贫穷限制了我们的想象力。如今的一千万，也就是京沪深的一套寻常房子而已。

最近猪肉价格飞涨，在朋友圈里晒辣椒炒肉的，一律被我们视为炫富。一位厦门的朋友说，因为猪肉太贵，她家已经改吃海鲜了，天天都是鲍鱼龙虾土笋冻，吃得有点腻。

一直以为我们已经进入脂肪肝糖尿病的时代了，没想到大家还会重温吃一口肉都会热泪盈眶的岁月，仿佛回到了童年。

我每次打电话回家，都嘱咐父母平时买菜一定不要省钱，想吃什么就尽管买。但我亦知道，他们那代经历过饥荒的老人，是最不舍得在食物上面花钱的，尤其是菜价飞涨的今天。

我比他们豁达。如今我买菜时连价格都不看，有钱赶紧花，有肉赶快吃。再也不奢望什么财务自由，先让胃自由了再说。花完钱拉倒。

5

我家的楼下，有一户人家，租了坡底一楼的车库，开了个小五金店，狭窄的店铺里，挤着全家人。他们经常摆个炉子在门口炒菜。

令我诧异的是，他们利用门口那点不是主干道的空间，种满了各种植物，有枫树、文竹、茶花，大概有二十个花盆。全是雅致的盆栽。

我常想，换了我，过着这种窘迫的生活，哪还会有心思种花，每天一睁眼就是想着：挣钱！挣钱！挣钱！我才顾不上什么审美，钞票最美。把我饿急了，连兰花我都吃。

所以特别钦佩这家人。在贫寒中还能不忘欣赏美，培植美，这是特别难得的不堕青云之志。

有天经过他们门口，听到主人的电脑里在播放《传奇》，不是满大街流行的王菲版本，而是相对小众文艺的李健版本。

这是真的精神贵族。他们在这山河的暮光里，安静地贫苦着。听听歌，种种花，炒个素苦瓜空心菜，也能过一天。

中国的老百姓挺坚毅的。虽然他们当中，大部分只怕都不懂财务自由是啥意思。

6

一直以为，所谓名家，是食物链的顶端。譬如著名作家。

沈从文弟子、江苏高邮人氏汪曾祺，暮年忽然出名，这当然是厚积薄发。他曾向老家官员陈情，希望房管部门能把他们家被归公的祖屋归还一部分：“曾祺老矣，犹翼有机会回乡，写一点关于故乡的作品，希望能有一枝之栖。”

当地官员置若罔闻。当时的一把手进京时，向大领导汇报本地出过的历代名人，扬州籍的大领导忽然插了一句：“我们扬州（高邮隶属扬州）还出过汪曾祺呢。”一把手回家后，屡屡自豪地转述大领导的这句话，但她始终不理汪曾祺的请求，直至本人贪腐下狱都未处理此事。

我所知道的内情是：那任女一把手之后的继任县官，是愿意解决汪曾祺祖屋归还之事的，有人传话给汪曾祺——只要他请官员们吃个饭，给足面子，这事就给他办。

但汪曾祺再也不吭声了。

他当然是出于文人的傲骨，不愿奴颜媚骨地去做祈求人的事，另一方面，他对身边人说：

“我身上总共只有两百块钱，就算去请，这点钱也不够请客呵。”

一代文豪，心心念念关于祖屋的那点梦想，就这么被两百块憋死。倘若时光倒流回90年代，我真想把这二百亿津巴布韦币送给他。

7

上点岁数的中国人，几乎全都穷过。

90年代初，有个男人做了一个剧，挣了几万块，他回家把所有的钱往空中一撒，大喊：我发财啦。有的钞票落在吊扇上，于是，大冬天的，他们打开了电扇，让钞票落下来。

那个男人叫英达，他的父亲英若诚曾是文化部副部长。他当时的妻子叫宋丹丹，不必介绍。她也是名门之后，不是横店群演出身。连他们都经历过那样的窘迫。

40年代末，几个后生在香港的一家饭店里吃饭，吃完了一摸口袋，谁都没钱。请客那位是学美术的，赶紧蘸着辣椒酱画店里的鱼，吃客中有一个码字的，赶紧打电话叫报馆的编辑带上钱来买这幅画，这才把饭钱凑齐。画鱼的那位，叫黄永玉，码字的那位，叫金庸。席间还有一个食客叫梁羽生。

以上提到的人，后来都成了亿万富翁。但他们穷的时候，都想不到未来会有这一天。

我上初中时，对一个单词记得特别牢：millionaire（百万富翁）。当时万元户就是土豪了，百万那还了得，岂不是可以天天吃烧鸭了？少年时的我认为吃上烧鸭就是帝王生涯了，那时候我不知道世间还有烧鹅，还有参鲍翅肚，更没想到，三十年后，在一线城市里，百万富翁居然连小康标准都够不上，连套房都买不起。

拜同学所赐，我现在也成了百亿富翁。每次凝视着那张形同废纸的天文数字的巨钞，我就会警醒：我们的财富有多少个0一点都不重要，现实的购买力和汇率最重要。

8

有一晚我转了一个MV，是一首1986年的老歌《明天会更好》。

我们耳熟能详的那些歌星，罗大佑苏芮蔡琴齐秦陈淑桦们，都是满脸的胶原蛋白。看着挺温暖，挺怀旧的。

但我的一位朋友，却在香港的酒店里，把这个MV看了10遍，彻夜未眠，泪流满面。

他悲伤的是：我们少年时都以为明天会更好，但真的会更好吗？

我理解他的沉痛。人到中年，很容易悲从心来。更何况他身处香港。

世间并无任何定律，规定明天必须更好。20世纪的战争次数和战乱死亡人数，都远超19世纪；如今国际局势动荡，也远不如一二十年前稳定。

铁定明天会更好的只有两个领域：科技会越来越进步，钞票会越来越多。其实这也不是什么好事，AI会让我们的下一代失去饭碗，无人机大大提高了杀人效率，而钱币多了，并非世界变得更富饶，而是各个国家都在超发货币，津巴布韦只不过其中的破纪录者而已。

9

昨天看到一个表格，是分析社会各阶层收入及占比的，我认为相对严谨靠谱，大家可以对号入座，看看自己所属的阶层。

忽然发现88%的人，都在为吃得上猪肉而奋斗。

我有个朋友小古，早年心高气傲，只泡文艺女青年，后来发现诗歌小说都不能下饭，于是改泡农业女青年。最近排骨死贵，他又立下了宏愿：只泡养猪女青年。

当国家大搞城镇化的时候，肉身在城里的我们，精神上却不可遏止地扑向田野，扑向猪圈。这不是一次最美的逆行。大家只是有点饿而已。

有个川妹子李子柒，最近挺火的。她拍的许多田园风视频，我很喜欢。淡淡的乡野美学，与世无争。

有人不爽，说她美化农村。这当然不是农村生活的常态，在许多偏远的乡村，扑面而来的仍是蚊虫、牛屎味和破泥屋。但农村人就不能热爱美了么？

我看她做别的菜都没有生理反应，但当我看到她剁猪肉丸子时，巴甫洛夫反应顿时来了。身为百亿富翁，我很羞愧。

10

偶看以前的南都旧人写悼念王钧的旧文。王钧亦是川妹子，五年前去世时是南都副总编。非典之年，她是南都广州新闻部副主任，经常和我们一起开编前会，是一位果敢泼辣、正直铁肩的女性，在某年的巨大漩涡中，她曾发出了振聋发聩的吁喊，其勇气令我们这些男儿亦感汗颜。

那篇旧文提到，2012年初，已经病重的王钧到粤西看望挂职的作者，当地的街道办接待时杀了一头猪，做了全猪宴。王钧胃口很差，几乎没动筷子。东道主甚至内疚地想，是不是这头猪做得味道不好。

但王钧却惊喜地发现饭店里有一种叫“芋苗酸”的咸菜，这是她童年时吃过的食物。她胃口来了，就着咸菜喝了一碗白粥。临走时还找饭店老板讨要了一些芋苗酸。

远逝的王钧不会想到，当年她无心下箸的那桌全猪宴，如今已成为天价宴席。

微博上说，四川广汉，一份回锅肉已经卖到400元。

这个时代已经不需要任何鸡汤了，我们只需要猪肉丸子汤。

所有人都在经历几十年来最艰难的一道坎。我也不想说什么正能量的励志话了，各自挺住吧，只能说：在这阳世里，我们还有吃猪肉的欲望，证明我们还活着，而那些陆续离去的人，他们再也吃不上猪肉了，连念头都没有了。

只是提醒一下大家：猪肉再贵，也要给娃儿补足营养，他们在长身体。另外，每次回家都给父母多买点肉囤冰箱里，或者网购直接寄给他们。千万别给现金，因为他们拿着钱也不会舍得去买的，老人们经历过饥荒，此生没享过多少福，我们努力给父母一个有肉吃的晚年吧。

至于我们自己，就少吃点肉吧，顺便治愈三高和脂肪肝。没准六块腹肌都出来了呢？只要不出水肿就行。

几年前，母亲来长沙带流氓兔，她每次买的排骨都只够流氓兔一个人扫荡，我说别省钱，多买些。如今我每次炒糖醋排骨，自己都几乎不动筷，静静地看着流氓兔和流氓猴风卷残云。我偶尔吃一块，也是为了看看自己的火候和配料调配得是否合适。

我们终于走上了父辈们曾经走过的路，我们的脸上终于浮现了和他们半个世纪前一模一样的神情。

这便是人生，这便是宿命。

温馨提示