|
诸神同框的年代，我们在歌唱明天会更好。 34年间，这首歌从未消失在公众耳畔，不管是在赈灾募款现场，还是在学校歌唱比赛，《明天会更好》都拥有难以忽视的高出场率。 1985年，已经离开台湾的罗大佑被朋友叫回来，跟大家一起做一首公益歌曲。那一年的10月25日，《明天会更好》正式发行，身后站着We Are the World这样的神话，眼前正迎来国际和平年1986年。 2019年，滚石唱片在10月24日这一天发布修复后的《明天会更好》高清MV。于华语乐坛而言，无论60位大咖的阵容，还是歌曲发行后的影响力，《明天会更好》都无疑是空前的。 这首歌的年纪，比很多听众都大，但并不妨碍跨越年龄的共鸣。34年间，这首歌从未消失在公众耳畔，不管是在赈灾募款现场，还是在学校歌唱比赛，《明天会更好》都拥有难以忽视的高出场率。 “明天”是永恒的，《明天会更好》，是一种不会过时的怀旧。无数网友站在今天，怀念这首唱明天的昨日歌曲，也怀念那个诸神同框的年代。  歌曲作者罗大佑曾是一名医生，他认为：“医生和音乐都是面对生命。医生是一种无情的态度挽救生命；做音乐是在描述一个无情的世界。” 听罗大佑的作品，的确常有透彻无情之感，懒于为世界真相作些遮掩。正因如此，《明天会更好》才更显得温暖珍贵——它早于创作者三十年，先学会了热爱明天。  1984-1986：为爱而歌的三年 1984年，埃塞俄比亚大饥荒造成数百万人死亡，震惊全球，被报道为“地球上最接近地狱的地方”。有感于此，英国歌手鲍勃·盖尔多夫和米奇·乌尔写了一首歌：Do They Know It's Christmas。 当时响应者众，数十位音乐大腕共同组成Band Aid演唱此曲，一些因故无法加入的歌手如David Bowie，也通过各种形式宣传和支持。 12月3日发行后，Do They Know It's Christmas迅速在英国单曲榜登顶，直到圣诞节时仍是冠军。1984年的最后一天，唱片销售突破300万，成为英国史上最畅销的单曲。  盖尔多夫原本希望能为非洲饥民筹到7万英镑，Do They Know It's Christmas却只花了一年时间，就筹到800万英镑善款。 当“Feed the world”的呐喊声传到美国，巨星迈克尔·杰克逊深为震动。随后，他领着45位当红歌手组成USA For Africa，在1985年3月推出了单曲We Are the World。 这首歌青出于蓝，创下比Do They Know It's Christmas更惊人的销量和影响力。直至今日，这首歌仍被奉为全球最伟大的公益歌曲。  两首歌曲均大获成功，盖尔多夫欢欣鼓舞，决定为非洲做更多的事。 4个月后，在盖尔多夫等人的号召之下，100多位音乐人在大西洋两岸（英国伦敦、美国费城）同时开唱，演出持续16个小时，通过卫星转播到140多个国家，震撼了15亿观众，超过当年世界人口的三分之一。 这场演唱会名为Live Aid——毫无疑问，这是世界音乐史上最伟大的一场演出。那些被认为桀骜不驯，甚至离经叛道的摇滚歌手，为爱而聚，完成了这次空前（目前也是绝后）的壮举。  大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦、麦当娜、皇后乐队……甚至解散多年的齐柏林飞艇和披头士，也都或整或零地出现在Live Aid上。 盖尔多夫曾对媒体表示：“全世界通用语言不是英语，是摇滚乐。” 据估算，因为这场演唱会，全球人民通过各种渠道捐出了约1.5亿英镑——这是那些心怀天下、四处演说的政治家都没做到的事。 《明天会更好》，正是这场全球音乐公益活动不绝的余波。演唱会结束没多久，台湾音乐界便开始筹备制作一首自己的公益歌曲，把远走的罗大佑请了回来。 和罗大佑的许多作品一样，这次的歌词也没能全须全尾——有些词汇“过于灰暗”，不适合这样温暖的主题。 比如那一句广为人知的“谁能忍心看那昨日的忧愁，带走我们的笑容”，原词是“谁能忍心看他最后的小丑”。 那年夏天，“台湾卓别林”许不了不幸逝世，罗大佑为他写下此句，可许不了的死亡涉及太多黑帮胁迫、毒品丑闻，这一句歌词最终被替换。  后来，歌词是在罗大佑作品基础上，由几位音乐人一起写完整的。罗大佑的歌迷总是热衷于逐字逐句讨论，猜哪一句出自罗大佑手笔。 不怪粉丝八卦，实在是罗大佑从未这样温暖过。他的作品一向锐利深沉，乍一听“让我拥抱着你的梦”“为明天献出虔诚的祈祷”，难以让人相信这是那个刮起黑色旋风的“教父”。 罗大佑怀着对明天的温柔写下了这首歌，但很快，他发现自己被利用了。当年底，“要一个更好的明天”成为政党选举口号，罗大佑因此背负谄媚的骂名。 愤怒的罗大佑不久便离开台北，甚至在自选专辑中也不愿放入《明天会更好》。个人的委屈，被汹涌的公益潮淹没，罗大佑不愿提起，却不妨碍所有人都在唱这首歌。 次年，北京一位女编辑向歌手郭峰建议：“他们喊了60位歌手，我们为什么不能做个100人的演唱会，献给国际和平年？” 1986年5月，100名歌手挤公交、骑单车来到北京工体，演唱了由郭峰作曲的《让世界充满爱》，大陆乐坛最具代表性的公益歌曲，就此诞生。 从1984年的圣诞月开始，一直到1986年初夏，这场时近三年、席卷全球的公益音乐狂潮，成了世界乐坛一座再难逾越的高峰。  “群星”的余音 国际和平年过去了，公益歌曲却仍然风行。 1987年，香港无线电视台20周年台庆，一首《地球大合唱》出动麾下所有艺人，至此，两岸三地齐齐整整，都有了公益之歌的代表作。  火起来的不光是公益歌曲，还有“群星合唱”。以群星合唱为表演形式、以宏大主题为演唱内核的歌越来越多。 1995年，飞碟唱片集合旗下姜育恒、伊能静等17名歌手，推出《相亲相爱》，虽然只是以公司形象为目的，但温暖的歌词和曲调让此曲广为传播。 1997年香港回归，毛阿敏、韩磊、孙楠等歌手为此盛事献唱《公元1997》；交接仪式后，数百万人跟着电视台合唱《东方之珠》。 2001年，张国荣领着环球歌手合唱《同步过冬》，鼓励香港人民携手渡过经济难关。 2003年，面对SARS，蔡琴、王力宏、孙燕姿等歌手齐心献唱《手牵手》。  《手牵手》截图 这些合唱曲，频频出现在节日庆典上，也成为许多人学生时代的班歌、校歌。We Are the World、《明天会更好》和《让世界充满爱》这三首神作，更是每每在危难时刻成为鼓舞人心的乐音。 2008年，由两岸三地100位歌星合唱的北京奥运倒计时100天主题曲《北京欢迎你》响彻大街小巷，其传唱度、美誉度，甚至超过了主题曲《我和你》。 在中国听众心中，这首歌甚至比1988年汉城奥运会的《手拉手》更动人——《手拉手》被萨马兰奇赞为最成功的奥运会主题曲，还考虑采用它作为永久会歌。 但《北京欢迎你》也许是群星合唱曲的巅峰之作，往后看，这一形式仍然常见，却再没创下如此佳绩。 2012年，曾演唱《北京欢迎你》的成龙又邀请了100多个名人，制作姊妹篇《北京祝福你》。 这首词曲编都不同的强行姊妹作，人更多、腕更大，名声却不成正比。 “群星”，一度成为与优秀作文合集上“佚名”类似的存在，不知道是谁，但随处可见。此风也感染了大银幕，逢年过节的院线烂片里，少不了“众星云集”的拼盘之作。 明天会更好 很多模仿者并不明白，人们感叹“神仙阵容”的前提，是作品本身实乃“神作”。 We Are the World风行世界几十年，成为公益歌曲之王，不光是因为大腕多，还因为它本身是首好歌。何况，这首歌试图解决问题，也的确解决了一部分问题。 在这一点上，就连《明天会更好》也远比不上它。诞生于公益狂潮之下，《明天会更好》虽然曲调悠扬上口、歌词温暖动人，却因公益目的模糊不清，受到诸多质疑。 此曲已无关埃塞俄比亚的饥荒，也因为一再延后的发行时间而错过节庆，还牵强地扯上了反盗版、反盗录……莫名其妙的政治纠纷，还伤了创作者的心。 《明天会更好》最后将募集到的600万元捐给了消费者文教基金会，香港发行所得，则赠与儿童合唱团——“被捐赠的团体都关乎我们的'明天’。” 听起来算不错的结果，但这和效仿We Are the World之初衷、之声势相比，难免仍被批评雷声大雨点小。 《朗读者》截图 幸运的是，三十余年间纠葛随风去，筛留下来的，是具有普世价值的温暖主题，以及歌曲本身的艺术成就。 罗大佑本人的“明天”，也不再愤懑如昨。2018年，罗大佑参加《朗读者》，与董卿谈起小女儿。董卿说道：“你可以为她再谱一个曲子，写一点歌词。”他顺口而出，“明天会更好。” 话音刚落，董卿与观众不约而同笑了。罗大佑自己也笑：“真没想到，现在这个歌还成立，天哪。” 三十四年前的“明天”早已到来，锐利从表面转向内心，曾经写在脸上的愤怒，也已往事如烟，罗大佑终于像歌里唱的那样，面带笑容，温柔拥抱他的每个明天。 图/滚石唱片官方频道 整个上世纪末，从《明天会更好》开始，媒体、企业热衷于举办声势浩大的公益活动，名流明星也都以出现在公益活动现场、公益唱片封面为荣。 回望过去，《明天会更好》封面上那些面孔，“笑容充满着青春的骄傲”，如今又在何方？ 潘越云的离婚官司闹得沸沸扬扬；陈淑桦因为母亲去世深受打击，从此不再唱歌，还被传出抑郁、重病等消息；编曲陈志远，在2011年因病逝世。 费玉清在后生周杰伦的助推下，一曲翻红，目前，他的巡回告别演唱会正在进行中；齐豫时隔多年登台，是去参加综艺节目；她的弟弟齐秦，当初只能在曲中唱和声，如今也成了乐坛的前辈。 李建复转战商场，做了高管又重新创业，给乐坛留下表侄子王力宏，继续唱着他的成名曲《龙的传人》；当年只在合唱里露了露脸的小李，如今已是华语乐坛大哥李宗盛。 有人虔诚祈祷的明天来了，有人被昨日的忧愁带走了今天的笑容。不解风情的春风，和那些少年的心，年年有、年年新。 人来人往中，这个忙碌的世界，依然孤独地转个不停。 明天会好吗？明天会更好。
作者 | 易米三升 |
|
|
