叶兆言：写作的诀窍就一个字

上世纪80年代，叶兆言开始在文坛崭露头角，一直以来都拥有不少读者。不过，鲜有人知的是，在开始写作之前，叶兆言曾在工厂当过四年钳工。回忆起那段时光，他说，自己并不喜欢当工人，也不喜欢每天重复的机械工作。

叶兆言的祖父是中国文学元老叶圣陶，父母也都是老百姓口中的“文化人”。或许正是受到家庭影响，叶兆言热爱写作。成为职业作家后，他常常说，自己很幸运，一直能干喜欢的事情，天下事不如意十有八九，不是什么人都能做自己喜欢做的事情。

“我能以写作谋生，读者虽然不多。但我已经心满意足了。”叶兆言坦率地说，“为此，我常常存在一种感激之心”。

叶兆言 南京城墙 摄影：曾年

写作就是开始、苦熬、结束：文字应尽可能干净漂亮

不过，写了这么多小说，“写作”到底是什么，叶兆言一时半会说不清楚。他言简意赅地把这个过程概括为六个字：“写作就是开始、苦熬、结束。苦熬本身就意味着一种写作的乐趣。因为写作，因为苦熬，于是就有了今天。”

“我其实不太会去想什么创作主题，写作就是你想写，想和读者分享你想写的东西。”叶兆言解释道，“但无论写什么，只要是你的文字，就应该尽可能地干净漂亮，你要尽可能去做好”。

“写作也需要一种能力。如何去捕获生活细节，三言两语说不清楚。有时是有心，有时是无意，关键还是要看效果。”叶兆言半是调侃半是认真地说道，“我当过四年工人，有很不错的动手能力”。

小说是无中生有的功夫：好作品应有新意、让人回味

随着社会的发展，叶兆言的写作方式也发生了改变。大概在1989年，叶兆言开始用电脑写作，并“触网”。他戏称，没有电脑已经无法工作，由此，也开始接触到网络文学，“从那时起，写作对我来说，就是对着电脑屏幕思考。网上的文章也经常看。经常会有人主动上传一些好文章”。

“我曾经当过网络文学评委。”叶兆言回忆道，“至于网络写手的那些小说，说老实话，看过一些，但不太多”。

不可否认，当下网络文学发展势头很好，甚至有人说，这在一定程度上冲击了传统文学的地位。但叶兆言觉得，文学好与不好，与网络关系不太大，“纸媒和电脑屏幕上都可以读到好东西，也都可能遇到垃圾”。

“所谓网络文学的冲击，更多的可能只是个话题。”在叶兆言看来，写小说更重要的还是想象力，“小说是虚构的艺术，是编故事的能力，也是无中生有的功夫。”

的确，在叶兆言的小说中，无论何种篇幅，他基本都能成功摹写人物的复杂性格。叶兆言说，其实自己并没有去特别关注某一类群体，“写作有时候就是看效果，写好了就对，写不好就不对”。

“所以，我的写作习惯就是天天写，天天做好面对失败的准备。”叶兆言总是希望，每天来打扰他的事情越少越好，“作家最应该做的事情就是写出好作品。所谓‘好作品’，就是要有新意、要让人回味，好的小说能够荡气回肠”。

写作的诀窍就是一个字——熬！

写作的时候，时间不是时间，空间也不是空间，头昏脑胀，神魂颠倒，天天跟自己生气。有人问写作的诀窍是什么，我的感觉就一个字——熬！

一个作家保持写作状态很重要，写作是有生命的，就像人终有一死，作家最后也会写不下去，所以，在可以写、愿意写时，就尽可能地写吧！写一天是一天，说得好听一点，这叫做“生命不息，战斗不止”，说得不好听的，就是在文坛上好死不如赖活着，认真熬着吧！写作要熬，不仅仅体现在创作过程中的煎熬，更是一种常年累月地坚持写作。我觉得，作家就像被判了无期徒刑的犯人一样，被关在牢里，日复一日，年复一年，孤单地写作，不知疲倦。

刚开始写作时，写四五十万字都是很容易，为什么呢？就像一个人在一张白纸上涂鸦画画一样，信马由缰，海阔天空，很容易写，想写就可以写，写作精力很旺盛，也能写很多，但是，这并不意味着就能够吃作家这碗“饭”了。因为这时，他可能把自己生命中最珍贵的经验都拿出来了，所有的本事都用上了，但是，当他四五十万字写完以后，就会进入到另一个阶段，就像我们这样所谓一个进“门”的这个阶段了。进“门”这个阶段非常难。他在开始写作时，想怎么写就怎么写了，逐渐进“门”后，他就会发现，不想这么写也得这么写，会有很多完全不一样的感觉，会遇到一个很细很细的瓶颈，很难突破。

写到一百万字时，很多人就写不下去了，原因很简单，就是他把自己所有的智慧都用光了。

九十年代 摄影：速家

一个文学爱好者如果不写到一百万字，根本不必去评价自己能不能走写作这条路，我说的是真心话。年轻人写文章很容易的，一个年轻人有才华都很正常，写作总归需要有点才华的，但这是不重要的。重要的是你能不能熬到一百万字，这说起来容易，但是不容易做啊！为什么呢？因为当他写到三四十万以后，就会发现很多问题，不能总写爱情故事，总是写谍战，或者一个固定的题材或类型吧！一百万字是一道写作的门槛，而不是好和坏，就像是运动员，他必须打那么多球，必须无数遍地练习投篮，练习上篮，无数遍，才能打赢比赛。

一个年轻人小说写得好，不稀奇，没什么了不起。如果他写着玩的，这没问题，但是如果要成为职业作家，要进入这个行当，进这个“门”，必须得有一百万字来打底，这是个量变的过程，必须得这样，才能发现自己到底具备不具备这个才能，否则都是玩玩的。

我始终认为，成功对写作者来说并不重要，重要的是看他能不能享受写作，如果写作不快乐，为什么写作呢？老实说，比写作好的行当太多了。

作家不仅仅是凭本能，还需要大量的训练，需要熟能生巧，需要重复带来的丰富，当他写到七八十万字时，或许会有一个量变到质变的飞跃，那时他已经具备了娴熟文字操作能力，也能慢慢知道怎样才能让文章通过，这有一系列技巧，是个技术活。

刚开始写作的五年里，很不顺利，我始终在写，但发表不了，但这五年的历练对我很重要，就像是一场爱情马拉松，时间考验了我跟文学的爱情，因为很多人经历五年的挫折，就心生退意，但我没有，我坚持下来了，我尝到了甜蜜！

我一直认为，写文章，写好写坏不重要，重要的是要写完。在写的时候，不要把一个作品拔到多高的水平，说什么这是自己的力作、传世之作之类，那是蒙人的，关键把它写完，不写完什么都不是。

活动预告

这可能是2018年顶耐看的小书之一。一部谈心之书，也是交心之作。叶兆言的散文自在亲和，如促膝而谈，妙语连珠，不动声色，却能观照世道人心的苍凉与热烈，洞察这至痛与至善的人间。有《无用的美好》一路陪伴，再峥嵘的岁月也不寂寞了。

叶兆言全新散文集，收录了《革命性的灰烬》《痛和善》《无用的美好》《成仁》《江南的南》《以纸窃火》《在另一种语言中》《这一种冷》等名篇佳作。

数笔星火炽烈，满纸庄严慈悲。叶兆言不改初衷，带着对平凡人事“忍不住的关心”，用看透世情的冷静与令人尊敬的诚实，同你对面而坐，促膝漫谈：少年人的择选与舍离，奋斗者的孤独与坚守、世俗与理想、认真与坚持……去蔽世界的幻象，还原人生的真相。

生活的馈赠，往往来自无关功利的付出。“美好”固然“无用”，却有扛起人生的力量。

文学和作文直接是怎样的关系，为什么孩子们需要上语文课？欢迎11月5日来浦口外国语学校高新分校时光图书馆，听听叶兆言是怎么回答的。

编辑 | 刘畅

美编 | 周悦

图 | 江苏凤凰文艺出版社 / 图片来自网络

文艺小店