听到消息时，我还在乡下。
我很震惊，震惊于王老师永远的离去和我的茫然无知，震惊之余就只有回忆。
很多年过去了，我早已离开了乡村，离老师生前所在的母校很近，但我依然什么也没有做，除了回忆。
我喜欢物理，是从高中开始的。
虽然初中物理学得也还可以，还曾在接触这门学科前跟在大哥屁股后面在家里做过一些物理小实验，但谈不上有多少感觉。
大哥后来在高中时选择了文科，他显得有些无奈，还告诉我高中物理很抽象很难的。我却在高中第一堂物理课上就被它深深吸引了。
老师在黑板上出了一道有关摩擦力的题目，出人意料的答案让我产生了一种非常奇妙的感觉，甚至对当时回答出了这道题目的那名男生产生了一种近乎崇拜的感情。
小学、初中时虽然一直成绩不错，但对一门功课产生这样的感觉对于我来说还是第一次。
虽然高中的物理让我很喜欢，但我依然很想家。高一开学不久，我就约了一个同学去找班主任请假回家。
一路上我心里都很是忐忑。
一年前我就转到这个县城重点中学读书了，对家和过去同学的思念仍然如无边无际的大海，几乎要把我淹没。
有一次因为请假回去的事顶了一下班主任，被关在办公室里批了一个多小时，从未受过的委屈让我感觉像跌入无边的深渊，一气之下差点跑回家从此不来这个学校了……
现在教我们物理的班主任总是蓝衣黑裤再加一双青布鞋的打扮，朴素得像个农民，这让来自乡村的我感到很亲切，但他不苟言笑的神情还是让我有些恐慌。
不想这位班主任听了我们的来意后却十分和蔼，微笑着询问我们家里情况，问我们想不想家，还设身处地为我们着想。
他说想家是应该回去，只是路太远了，跑来跑去太辛苦，也耽误学习，最后用商量的口气对我们说：“两星期回去一次可以吗？”
我本来是想努力克制自己争取一个月回去一次还怕老师不同意呢，喜出望外的我差点高兴得叫起来……
他就是王老师，当了我一年的班主任，教了我三年的物理。
现在的我已经不记得高中物理学了什么了，但说到物理仍然让我感到无比亲切，就好像又看到了王老师。
王老师上课总是那么认真，把每节课都上得很完满，常常把嗓子都喊哑了。
上课时他经常会皱着眉头，但当我们自习或者做作业时，他走到我们中间，有同学问他问题时，他总是会露出和蔼的笑容，解答时也总是非常耐心。
高二时文理分科，兴趣广泛的我痛苦而彷徨，不知该作何选择。由于当时数学和化学成绩不够理想，考虑很久我有些无奈地选择了文科，并递交了申请。
但王老师一看到我的申请就急急地走过来劝我再考虑考虑，原本就有些犹豫的我更加彷徨，其实我最舍不得的也是物理。
当时物理成绩也还不错，但绝对谈不上有多好，我没有想到王老师会这么看重我，于是又回去征求了一下父亲的意见，自己在宿舍里想了半天，最终还是选择了理科。
当我敲开王老师的门，把这个决定告诉他时，我看见他舒心地笑了。
后来我还被王老师推荐参加了全国物理竞赛本地区的预赛考试。
从赛场出来时，王老师急切地问我考得怎么样，听到我轻松的回答之后他脸上露出了欣慰的笑容。
过了几天他却心事重重地跑来问我交了几张卷子，当然全部交了呀，我非常惊讶，王老师听后站在我课桌前沉默了好久。
交上去的卷子无故少了一张自然名落孙山，当然就是那张卷子没丢我也不一定能取得名次，但那的确是我人生中的一大遗憾，也是王老师的一个遗憾。
高三以后我的物理成绩不知怎么地就下降了，高考时更是只考了六七十分。
据后来王老师告诉我，那次我们班八十分以上的就有近二十个，想当初高一时我可是班上极少数物理及格的人之一呀。
为此我很自卑，也很惭愧，尤其觉得愧对王老师。
高考对我是个沉重的打击，除了语文考了103分，据说是当时我们县的第一名，我也不清楚，听别人说的,这也是许多人后来说我不该学理科的主要原因。
其他的都考得不好，特别是让我最终选择了理科的物理，总分也只刚刚上线。
但我不愿去复读，便去了一所中专。
那里的绿色倒让我感到有些慰藉，但高考的阴影仍然笼罩在我心头。从高考分数下来后我就不敢再走进母校，不敢面对我所有的高中老师，尤其是王老师。
我不敢面对王老师，但我还是忍不住写了一封信给王老师，向他倾诉这种心情。
王老师很快回了信，没想到他在信中竟然自责，说他后来没注意对我学习方法的指导，并且鼓励我要勇敢地面对现实，为此他还讲述了他自己的一段人生经历。
他是从全国重点大学湖南大学毕业的，本来有很好的前景，可以从事他所喜欢的事业。
王老师说他本来是不会当老师的，也知道自己不善言谈不适合当老师，但是家人一定要他返回乐平。
当时乐平归上饶地区管，他去地委报到时，在信江边久久徘徊，痛苦之中真想跳入信江而去，但是他终于顶过来了……
虽然我读高中时知道王老师的家境不太好，但从没往深里想过，更不知道他竟然还有这样一段人生经历……
参加工作后一次无意中在报上看到王老师获得全国优秀教师荣誉称号的消息，兴奋之余寄了一张明信片以表祝贺和敬佩之意，他很快回了一封情真意切的信。
后来我竟然听到他的一位同事说，王老师曾对他讲，能得到我这样的学生的称赞，他觉得很欣慰。我听了之后十分惊讶也十分羞愧：我有何德何能值得王教师这样说？
高考成绩已经让我不敢去见他了，也许，因为王老师是个注重品德修养的人，而学生时代的我也是个追求道德完善的人，但是现在的我却感到汗颜……
听说王老师死的时候很凄凉，学校正逢班子调整，人心浮动，举行追悼会时连会堂都没布置好，后来还是他的学生发了火，会堂才布置好。
来的老师稀稀拉拉的，好在还有他的学生在，才使追悼会有点样子。告诉我这个消息的也是我尊敬的一位老师，他很是感叹：“看来一个人不善于沟通，连死的时候都会很凄惨。”
我闻之也很哑然，不过我的感叹并不在此。
我听到身边每一个人的逝去，心里都会有一种说不出的感觉，更何况是我最尊敬的王老师，生命的荒诞和无意义感再次袭上心头，让我久久难以释怀。
老师吃了很多苦，现在本来生活可能稍微安稳些，却……
虽然我觉得最大的悲哀来自于生命消亡的本身，死后对自己一切皆空，只对他人才有不同的意义，所以死后什么情形我一直觉得无所谓。
可是想想王老师追悼会上的情形，我真的还是很伤感——我更不知老师生前内心有着怎样的孤独——还好有他的学生在！
一个老师有他的学生应该是欣慰的，可是，我为什么不在？听说也有我们那届的学生代表，我却一点都不知道，直到上次才无意中听另一个老师说起……
毕业后我就再没见过王老师，但心里一直念着他，老想着什么时候去看看他，还常常猜想着他现在的生活，但由于自卑和疏于礼节的性格，却一直没去看过他。
没想到这竟然成了一个永远的遗憾，高中毕业竟成了我和王老师的永别……
我无法接受，却又不得不接受。
生命是一个不可挽留的过程，王老师就这样无可挽留地走了，我只希望，在我的记忆里，逝者能够得以永生，连同那些逝去的时光。
