后台回复“读书” 文|槽值 主播|牛蛙 来源|槽值 01
这些歌词,来自彩虹合唱团《来自外公的一封信》。 一位即将病逝的老人,直白地把要对外孙说的话娓娓道来。 人们时常认为奶奶和外婆的爱更细腻绵长,却总忽略,那个满头银发的老头,偷偷爱着孩子的样子。 每年的这两天,总有曾被深深爱过的孩子会想起他们。 01 “不哭,回家给你糖吃” 蒋雯丽的导演处女作《我们天上见》里,就有这么一个小老头。 为他和外孙女的故事,5万人哭着打出了8.6的高分。 因为父母被下放边疆,年幼的蒋小兰和80岁的姥爷相依为命。 饮食起居,粗茶淡饭,日常平淡的生活中,姥爷承担起了父母的角色。 他会给小兰挤上牙膏,在热水里拧好洗脸帕。 他把孙女照顾得细致,衣服也要在火炉上烘热了才给穿。 馍馍烤热了,给孙女夹上馅,之后戴上老花镜,笨拙地编着孙女的头发。 小兰因为吃糖坏了牙,医生说得打一针消炎药才行。 小兰的脸一哭丧起来,姥爷立马问医生: “能不打青霉素吗?太疼了。” 小兰嚎嚎大哭,姥爷手忙脚乱。 “不哭不哭哦,回家就给你吃糖。” 姥爷忘了,小兰就是因为吃糖坏了牙齿,才去的医院。 虽然不是医生,他还给孙女配好树叶和花泡的水“败火”。 下大雪时出门,会把小兰裹得厚厚的,棉袄、帽子、围巾一样也不少。 生怕小兰感冒,伞都让她打着,自己的肩上和帽子上都落满了雪花。 到盛夏,怕小兰热,哪怕是迷迷糊糊中,也记得给小兰扇扇风。 每晚睡前,带着小兰做眼保健操。 但关爱不是溺爱。 姥爷怕小兰学坏,也在小兰做错事时用戒尺打她的手心。 像所有的老一辈一样,他编恐怖故事教育小兰: “妖怪专咬爱扯谎小孩的脚指头”。 祖孙俩的生活条件有些拮据。姥爷尽最大努力给小兰最好的,却对自己很抠。 听说麦乳精有营养,就每天都泡上一杯,催小兰一定喝下。 到自己这,酒壶盖子摔坏了,靠胶水粘了就凑合着用。 平静的日子里,满是不足为外人道的小默契。 02 “小兰,快,快跑啊” 尽管沐浴在爷爷的悉心照料里,小兰还是要经受一些生活的恶意。 在那个年代,姓蒋是一件很不光鲜的事情。 与小兰同龄的孩子都孤立她。 同学们骂她,她赌气嚷着要跳河。 她在前面跑,姥爷在后面追。 在外面受了委屈,小兰“上房揭瓦”。 姥爷急得在地上直跺脚: “小兰,你快下来啊,摔了咋整”。 可当时的全国体操冠军也姓蒋。 从小兰得知这件事的那天起,她就在心里埋下了种子: 要当体操冠军,就像蒋绍毅一样。 亲戚家的姐姐被下放农村,姥爷担心小兰长大也会要去村,就想让她有一技傍身,好“逃过一劫”。 他去体操馆,求教练收下没有体操天赋的小兰。 第一天,教练就压着小兰练劈叉。 拉筋时,小兰疼哭了。 姥爷心急如焚,却没有办法,只能埋着头来回踱步。 小兰哭得撕心裂肺,眼巴巴望着姥爷“求救”。 为了哄外孙女,88岁的姥爷站在桩子上,学耍猴给小兰看。 一出训练场,姥爷就心疼地说:“俺们不练了!” 小兰还不肯放弃:“教练说第一周都这样。” 姥爷还是气呼呼的。 “那不行,练坏了身子骨怎么办。” 话虽这么说,可是姥爷哪里拗得过外孙女。 只是,此后的训练场上,都多了一位背影佝偻的老人在旁守候着。 天还没亮,他就陪着孙女去训练。 专业的体操队员都跑得飞快,就小兰一个人远远落在后面。 姥爷比小兰还着急。 “小兰,快,快跑啊。” 哪怕小兰一直不被教练认可、被其他学员唤着“业余的”,姥爷还是一直鼓励着她。 连带着姥爷的朋友们都成了小兰的“陪练”。 他们帮小兰拉着皮筋,用肩头撑起桩子,在小兰表演后也叫好一片。 只要是孙女需要的,就没他做不到的。 他专门在自家院子里给小兰做了练体操用的桩子; 小兰喜欢跳皮筋,就动手给她做皮筋; 其他队员都有国家派发的体操服,只有小兰这个“业余的”什么也没有。 姥爷立马带着小兰去了运动品商店,打起了泳衣的主意。 但小兰说泳衣没有袖子,当不了体操服。 回家,小兰读课文的功夫,姥爷就做好了一件出来。 03 “他只剩心脏还不肯放弃” 姥爷当爹又当妈,可终究还是无法替代父母的存在。 小时候,小兰一遍遍地问: “我爸妈什么时候回来啊?” 受同学欺负,她回家也质问姥爷: “为什么别人都有爸妈,就我没有。” 姥爷无计可施。 为了安抚小兰,他开始假装小兰父母的口吻写信。 书信也止不住小兰对父母的思念,她在半夜偷偷爬上运煤的火车,想要去到新疆找爸爸妈妈。 这次可把姥爷吓坏了。 于是,信里的“爸妈”开始承诺,只要小兰乖乖等父母回来,就奖励她两个哈密瓜。 为了兑现诺言,姥爷几经周折才能托人买到。 表面波澜不惊,姥爷心底里十分害怕小兰再次离去。 晚上睡觉前,他偷偷用红绳把外孙女的手和自己的手系在一起,紧紧抓住。 日子一天天过去,小兰也渐渐长大。 有很多事,姥爷很难插手。 小兰月经初潮,没有妈妈在身边,姥爷就买来生理卫生相关的书籍,将关键字都勾画出来。 还拜托邻居给小兰准备好卫生巾,带上眼镜认真审视了一番才放心。 姥爷担心小兰害羞,趁她熟睡时,悄悄把这些东西放在枕头边。 从那以后,自小和姥爷一起睡的小兰挪去了单人床。 小兰长大了,也意味着要独自面对更多难题。 山洪暴发,被下放农村的姐姐意外去世,唤起了小兰对死亡的恐惧。 她知道姥爷年纪大了,半夜在噩梦中惊醒,会起来试探姥爷的呼吸,在屋里找不到姥爷就慌慌张张...... 时间不饶人。 姥爷的身体确实一天不如一天,突然就病倒了。 医生说,他的各个器官都衰竭了,只有心脏还不肯放弃。 生老病死是人无能为力的,为了能让姥爷恢复知觉,小兰像姥爷一样,做可能让他开心的事。 她画了满墙姥爷最喜欢的兰花; 给姥爷挤牙膏、扭脸帕、烤馍馍、按摩、穿衣服; 姥爷不好好吃饭,小兰拿出当年的那把戒尺。 姥爷看了一眼戒尺,才勉强吃上一口。 姥爷说不出话了。 小兰累得在椅子上睡着,姥爷怕她摔着,只能拼命捏带响的娃娃。 为了照顾姥爷,小兰又搬回了双人床。 她看着身边姥爷虚弱地呼吸,没再用手试探,扭过身,忍不住偷偷哭了起来。 姥爷听见,从睡梦中醒来。 他拍了拍小兰,又比了一次耍猴的动作。 姥爷把小兰逗笑了。 04 如蒋雯丽在自传随笔里所写: “一个生命像小树长高,长壮实,一个生命却像一棵老树,慢慢地倒下了,无声无息。” 姥爷终是老了。 那天,小兰收到了爸妈真正的来信,她心心念念的爸妈终于要回来了。 得知这个消息的姥爷,放心地永远闭上了眼睛。 如果还来得及,抱抱他 人们对于祖孙情的电影总是宽容,高到吓人的评分背后,是心中积累下的遗憾和歉疚。 人生是没有以后的。 小的时候很多人都不相信这句话,我们总以为外公外婆不会变老,会永远带着对我们的宠溺笑意盈盈。 可是人生终有尽头,就像电影的结局,小兰对姥爷道别:“我们天上见。” 在《亲爱的客栈》里,演员沈月提起过自己的姥姥: “我一年可能就回一次家,我外婆已经70岁了,如果她能活到80多岁,我这辈子只能见她10多次了”。 说到最后便忍不住崩溃大哭。 人和人的缘分,总是见一次少一次。 最大的悲哀莫过于:你陪我长大,我却没有时间陪你变老。 隔代的情感,总是带了些没道理的袒护和宠溺,尤以爷爷外公更甚。 在儿女面前,他们也许是传统意义上的严父; 可一到了孙子这里,所有的脾气都化作了爱意。 也许爷爷外公不会像奶奶外婆一样端上一桌热腾腾的饭菜,也不会整天坐在窗前只为缝一块鞋垫,更不会每天都叮嘱孩子“多吃一碗,多穿一件”…… 他们的爱,总是悄无声息,却深入人的心底。 动漫《樱桃小丸子》里,一次小丸子忘带郊游费去学校,只能打电话给妈妈拜托她送过来,被妈妈教训了一顿。 可是迷糊的小丸子第二天又忘了,碰巧是爷爷接到了求助电话,很快就送了过去。 小丸子心里很过意不去,爷爷却说: “给小丸子送东西会让我觉得很快乐,我想一辈子都给小丸子送东西。” 来自爷爷外公的爱总是这样,不像外婆的爱那般明烈,但是厚重得让人永远难以忘怀。 哪怕在得知小丸子骗了自己以后,爷爷友藏也依旧心甘情愿: “继续当小丸子说谎时的受骗者吧,专门受骗老爷爷的就是我。” 只要有他们在,被爱着的那个人无论长到多大,都是孩子—— 你不必成功成材、不用被标准绑架,只要能开开心心的。 友藏常常对小丸子说: “即使,世界上的人都不偏袒小丸子,但我最、最、最、最偏袒小丸子!” 那个不善言语的人,其实一直在你左右。 电影《我们天上见》原本的名字叫做《伞》。 爷爷和外公的爱,正是像伞一般,就算世界充满恶意,他们也愿用不那么伟岸的背影,为你撑起一方庇护之所。 那个爱你的小老头,已经不再年轻。 只有回忆的日子真的很痛。 用力抱抱他吧,别总等到来不及才明白。 如果已经没机会再看上最后一眼,希望你相信,他其实未曾走远。 给今天的文章点个☞在看☜吧。曾拥有过他的爱,你就永远不孤单。 END |
|