|
何谓乡，此心安处是吾乡；何谓愁，思而不得便是愁。乡愁大抵如此。 日子入秋，天色暗得也快，一日我照常去阳台吹风，忽地看到公路上来往的车辆，星星点点的车灯亮着，远看好似发着荧光的甲壳虫在蜿蜒爬行。我寻着红光消失的方向望去，那便是我的来处。夜里风起，天色秋凉，越发想家。
我对故乡的思念，不是暑夏的菡萏荷池，也不是沁人心脾的山间清泉而是那最最根本的土地。
早年，我家还在农村那会儿，父亲对土地的眷念更胜，每日吃早饭的时候他便夹一些咸菜在粥面上，单手托着碗底，另一只手拿着筷箸就悠哉悠哉地出门。
接连数日清早不见他。我顿生出好奇心来，一日早早吃完饭就跟着他出门，我们一路穿过安静不语的村落直走到我家的地里来。地里种的红薯长势喜人，茂盛的藤蔓直垂到两侧的小垅里去。这时父亲已经把粥吃尽，又把碗放到一旁去，空出手来去抓地里的土，抓了满满一手握了握又倒掉，只留下指间的一点，用大拇指与食指来回地磨，我不懂便问“爸爸你这是做什么？”他说“手里握着感受湿度”，小时候我不懂。大了些才明白:土湿了黏鞋，土干了易板结，只有润土最佳，土松播下去的种子才最容易活。通过握土来判定耕种时间，劳动人民的智慧我打内心是佩服的。
我自小就在这片土地长大，父母在地里劳作，我就跪在地里逗蛐蛐儿，那时候母亲直起腰来伸出指头粗略地把这块土地分成了三份，又指给我看哪份是姐姐的，哪一份是我的。我自从知道那块土地是我的后，往后看它的眼神都温和了许多。
到了该种玉米的季节，父亲早早就担去两桶农家肥在地头里堆上几日，我和母亲拿着小板凳坐在地里，把粪和泥土团成拳头大小的泥团，中心摁下去一个小窝，中间小心地放上刚发好的玉米苗，这样种出来的玉米个大，味甜。等到来年丰收，卖了好价钱也正好解决一家人的吃穿用度。
我自知衣食住行都离不开这方土地，便从小就对它爱得深沉。
小时候身上添了小口子，也不去就医，就独自跑到村西头的小路旁跪在地上找些干净分散的沙来，轻轻拈着撒在伤口上，小时候愚昧无知，看到沙堵住了血便以为这土有止血疗伤的功效，我倒也勉强说得上与这土地血脉相依了。
曾经不知道在哪里读到这样的文章，说是要出国游学，临行前特意刮去了鞋底的泥土以表尊敬。说来也是，万物因土而生，死后重归于土，如此生生不歇，土包涵万千，因而最卑微的，恰恰也是最尊贵的。这个中道理怕是只有异乡客才能懂了。
我离开故乡那日，倍感羞怯，埋着头偷偷摸摸地走，好似一位母亲含辛茹苦地把孩子拉扯大，孩子却不知感恩地跑到别处去了。此后，离开故乡去到的每一个城市，我都细嗅下雨时扑腾起的泥土味，只是这味与故乡那处大是不同。
遥想那里秋收早已结束，预备着该是要过冬了。
|
