|
文：汪晓佳 图：来自网络 父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我总是被这句话深深打动，因为，没有父母在的村庄，回去的感觉大不一样。 没了父母的故乡，温情也随之带走，再回苏北老家，没有人欢天喜地的迎出来，没有人手忙脚乱的往家拽。老家越来越陌生，物是人非，本以为自己是故土的一棵大树，枝繁叶茂，现在才知道啊，父母，才是沟通城里乡下的纽带，是我故土的根…… 二十年了，我一直在外工作，虽然只有几百里远的路程，但一直很少真正回故乡走走、看看。往年，我所谓的回老家，也仅仅是到已故亲人的坟上看看。 每次回故乡都会有不同的感受。今年，格外强烈。那天，雨后初晴，阳光温馨。当我们的车子驶进村里东西走向水泥大道上的时候，按照乡俗，要下车步行。不然，乡亲们会说你这人不懂礼貌。 沿路两旁，稀稀拉拉地或蹲或站着的年迈的老人和年轻的媳妇孩子们，见到我，都投来生疏的目光。一个中年妇女首先跟我说话，说这不是晓佳吗？我回答着说是。可我却不认识她。支支吾吾地应酬着。 还是妻子有记忆力：“你看，这不是咱憨子奶奶吗。”于是，我喊了她一声憨子奶奶。刚要再与这位年轻的奶奶寒暄几句，一位身穿蓝黑棉衣、长满胡须的老头站到我身边笑脸相迎。我审视半天，近乎猜谜般地说，你是金浦老爷吧？他点头称是。 记忆中，我俩同龄，还是小学同学。因为他父亲是村里的木匠，后来又进城当了工人，所以他家的生活要比村里其他人家殷实得多。我一直羡慕他家庭条件的优越。“你身体还好吧？”我问。他说，“还行，孩子们都出去了，我在家种着两亩多地，算是看家吧。” 告别了金浦老爷，我便沿着小路前行，想看看儿时生活过的老屋。 昔日的老屋几近坍塌，我驻足于老屋前，似乎又闻到了那飘散着诱人清香的炊烟，看到了被热气轻拥着的灶台上忙碌的母亲，以及被灶膛内燃烧的火苗映红脸庞的慈眉善目的奶奶，还有呼啦啦涌进涌出、快乐地叫着嚷着的年幼的我和妹妹…… 纷乱的杂物、年久失修的屋顶，预示着老屋很快就要完成她的使命。或者成为一片废墟，或者成为一堆弃土。然而，在我心中，老屋永远是一段美好而又凄凉的乡村故事。 这便是故乡的魅力，它用最质朴的方式温柔抚慰着我疲惫的心灵。用充实而富有生机的乡村生活，教会人们除却焦虑不安，看清生活的本质。 故乡行，故乡情，原来此心安处是故乡！ 按照事先的计划，我和妻子去看看祖坟，家里的坟地坐落在村子西边的山窝里。我们车子停在村西头的河坝上，一家老少六口步行上坟。铺满已经发黄的山白草山间小道，走上去像似走在松软的地毯上那样舒适。 看着眼前的一幕，我忽然想起儿时在这里采蘑菇、拾柴禾的趣事。芬芳香甜的往事，似乎一下子把我拉回到充满乡情野趣的快乐时光。 沿途看到，沟沟坡坡上的大大小小田块里，长满了已经落叶了的垄垄桃树、樱桃树，被修剪了的枝条就散放在树下，若走进去，你甚至连个插脚的空地儿都没有。尤其让我们惊诧的是，一些木瓜树下，金黄色的木瓜熟透得落满一地，连同树上仍挂着的木瓜，竟无人问津。 这要是在以前，乡亲们都是把这黄了的木瓜收获回家，然后作为礼物送给城里人的。如今，却少了那道手续，在回头的路上，我们像鬼子“偷地雷”似地顺便捡拾了十来个搁进了车里。 我想，即使木瓜的主人看见了也不会见怪于我们。果然，吃午饭的时候我说起此事，我的堂弟媳妇快言快语地笑着说，你们拾就是了，那东西反正是没人要了。壮劳力都进城了，哪有人去拾？还有，已经被初霜打焉了叶子的山芋，要搁以前，早已收获入窖了。 而现在被撑破土层的饱满山芋仍待之闺阁，酷似嫁不出去的大龄女孩。我8岁的孙女在她妈妈的陪伴下，好奇地用一根木棍，使劲地在路边的地里挖掘着山芋，旁边的一只小塑料袋里已放进了三四个，仍旧兴致未减，我看见她的一双小手沾满了紫红色的泥土，稚嫩的脸上绽放着开心的笑容。 因为是亲邻的土地上结的果实，挖了这些山芋也算是等于挖了自己的一样，所以我也没阻拦她，并且还鼓励她，“你挖吧，使劲地挖，看你能挖多少。”这山芋和木瓜一样，主人们没时间顾及它们，阻隔了它们走出山窝去实现自身价值的祈盼…… 回望山窝窝里，茫茫树丛荆棘、瓜果庄稼，还有它们身后那座儿时常常攀爬的厚重大山，在冬阳的抚慰下，是那样的闲静和无声，虽没有人的踪迹，但却有各种鸟儿鸣唱着跳跃枝头，辛劳的蜂蝶们翩翩起舞，和它们作伴聊天，也许它们能够随遇而安，少了些空寂。 可我，联想到看过的一些描写“乡愁”的文章，那些章节中或明或暗叙述的凌乱而失去朝气的乡村景象，与我的故乡是那么地相似。越想，我的心情越发不能平静…… 在回城的路上，望着坐在身旁带着耳塞摇头晃脑沉浸在音乐中的小孙女，我突然冒出了这样的感慨：孩子呀，等你一天天长大变老，到了像爷爷这般怀旧的年纪，你还能不能找到一方令你魂牵梦绕的老家热土啊？ |
|
|
