|
1 秋末冬初，凉意侵骨。 林梦裹紧了大衣，缩着脖子，拖着行李箱，一路小跑来到自家门前。 老式小区的走廊总是光线不好，感应灯一年有半年不亮。她在贴满小广告的铁门上找到锁眼，打开门后喊了句“爸妈，我回来了”，半天无人回应。 爸妈没在家。 屋子里暖烘烘的，晃眼的阳光从窗口斜射进来，轻尘追光飞舞。洗衣粉的清香、厨房的烟火味儿、窗台的花香，还有老人居所独有的陈旧气息混杂在一起，便是熟悉的家的味道。 林梦深吸一口，顷刻放松下来。 回家真好。 林梦脱了大衣，打开电视，看了一会儿觉得有点饿。她掀开扣在饭桌上的两个小钢盆，只看到半拉馒头、一根地瓜和一盘榨菜丝，又打开冰箱，只找到两个鸡蛋和一罐子豆瓣酱。 她又像只小鼠一样钻进厨房里翻找，这时，外面响起开门声，爸妈回来了。 林梦跑出去，扑进爸爸的怀里。林爸被他撞了个趔趄，林妈放下手里的小推车，拍了下林梦的手：“你个死丫头，要回来也不提前说一声，赶紧松开！多大的姑娘，还没正形呢？” 林梦笑嘻嘻地搓着爸爸的胡茬脸，这才察觉爸爸瘦了，脸色也不好看，手背乌青，还贴着医用胶布。 “我爸怎么了？”林梦从妈妈手里接过小推车，问道。 “岁数大了毛病多，感冒，大夫说了，明儿不用输液了。”林妈说完，又从门外拖了一个大塑料袋子进来，叮叮咣咣地响，袋子里装着瓶瓶罐罐，林梦的心情变得很不好：“你又去捡瓶子！妈，我说过多少次了，退休金不够花，我给你！以后能不能别捡了！多丢人啊！” 林妈嘿嘿乐，就是不回应。林梦气得不想说话，拉着脸整理小推车里的菜，她把那些五颜六色的袋子一个一个掏出来，越看心里越不是滋味儿。 2 爸妈买的都是便宜菜，菜叶子蔫巴巴的，看起来不太新鲜。更重要的是，她翻到了底儿，也没找到一条鱼、一块肉。 从每个包装袋的样子可知，土豆是在新惠农买的，大白菜和大萝卜是在乐佳家买的，那几个一看就是按堆儿降价处理的烂苹果是在三百利买的。这几家超市不在一处，爸妈定是穿街走巷、货比三家后，选了最便宜的。 就在前天，她在哈尔滨中央大街给家里打电话的时候，爸妈还说，他们吃得好、穿得好，没什么烦心事儿，让她不要挂心，原来都是糊弄她。 林梦把蔬菜水果归置好，问道：“你们天天就吃这个？” 林妈站在洗菜池前修理那几个烂苹果，说：“岁数大了，吃不下油腻的。”然后冲着外面喊：“老林，你再出去一趟，买点林梦爱吃的。” 约莫半小时后，林爸回来了，两只手拎着几个沉甸甸的袋子，有林梦爱吃的虾、黄花鱼、螃蟹、鸡翅、橙子、脆梨……都是从楼下的精品超市买的。 往常林梦回家，会提前打个招呼，每次推开家门，迎接她的都是一桌用上好食材烹制的大餐。她在家的那几日，冰箱总是塞得满满的，再日常的三餐也是花样多变，所以，她一直以为，爸妈在电话里说他们过得好，就是真的好。 结果，一次突然袭击让她看到了真相：她在家时，家里的三餐才讲究；她不在家，爸妈顿顿将就。 吃饭时，林爸才想起问林梦：“你怎么说回来就回来？是不是有什么事？” 林梦抱着饭碗，就着一块儿红烧肉，把满肚子话都压了下去，使劲儿摇头：“没事，我去哈尔滨出差，工作提前完成了，回北京正好顺路，总不能过家门而不入吧。” 林妈夹了只虾给她：“你新换的工作累不累？租的房子远不远？天天吃什么？” 林梦埋着头，从那盘杭椒牛柳中夹起一截辣椒吃了，顿时辣得热泪盈眶。她一边哈气一边说：“不累，都挺好的。” 3 其实，林梦过得并不好。 半年前换工作，并不是因为她想跳槽，而是公司裁员，她被优化了。 屋漏偏遭连夜雨，两个月前，她租的房子涨价了。合租的小伙伴决定回老家，她只能换个便宜的地方。在某个难得不加班的周末，她独自拖着两箱行李挤地铁搬家，从东三环搬到五环外。以后上班，她要坐公交再转地铁，每天花在路上的时间将近三个小时。 新工作压力很大，节奏很快；上司脾气很差，经常拍桌子骂人；同事们也不太友善，偌大的办公室被一个个格子间隔离成一座座孤岛，人和人之间有了壁垒，极少交流。她很孤独。 上个月，她喜欢的男生结婚了，他们暧昧了很久，但谁也没想往前跨一步，因为不敢。也不能。 在一起又能怎样？一大堆显而易见的烦恼等在不远处，每一桩都能消磨掉他们的感情。还不如偶尔在弱联系中，找一点幻想和甜蜜，假装还有很多不确定的可能。 可现在，她这点儿可怜的寄托没了。 新工作总要出差，天南海北到处飞，她去了许多风景很美的城市，但有限的出差补助限制了她的活动空间。 她就像个机器人一样，被支配、被遥控，很少休息，也没赚多少钱。有一大堆特别喜欢的东西，丢到购物车里快长毛了，等到双十一凑不上满减，她还是会心酸放弃。 她不知道这种日子过到什么时候是个头，她不再年轻，爸妈越来越老，可她仍一无所有。 原本，林梦想直飞北京。是在去机场的路上，她看到几辆大汽车停在某小区门口卖秋菜，大爷大妈们穿着颜色鲜艳的冲锋衣，人手一辆小推车，排队站在成堆的白菜、大葱、萝卜、地瓜面前。 她忽然想起爸妈，哭得稀里哗啦，求领导批了假，转道去了火车站。 所以，她这次回来，是想要诉苦，想要寻点安慰，离家千里，向来报喜不报忧的社畜，真的绷不住了。 没想到的是，爸妈和她一样处境堪忧。可尽管如此，尽管他们老了，又只有她这一个女儿可以依靠，他们也没有把自己的难处告诉她一丝一毫。 4 吃过饭，林梦提出带爸妈去买冬衣。天冷了，爸妈还穿着过去的旧羽绒服。 但爸妈都不肯去，两人收拾收拾似乎是要出门的样子，林梦问道：“你俩干嘛去？” 林妈挎着小包，笑呵呵地说：“我俩退休以后，天天在家闲着，烦，就出去找了点活做，给咱家对面的超市当保洁，我俩得赶紧走了，要轮班。” 林梦急了：“你俩的退休金不够用？如果不够，我每月再补贴你们一点，保洁多累啊！” 林爸摆摆手：“你在北京不容易，我们不要你的钱。我俩钱够用，但也不能闲着。趁着身体硬朗的时候多赚点钱，活到老就得干到老，再说那活儿真不累。” 爸妈说完，咣当一声关上门，林梦站在门口，心头好像压着块石头，坠得慌。 缓过神后，林梦把家里打扫了一遍。她也因此发现了，在她忙于奋斗不在爸妈身边的这几年，爸妈过的到底是什么样的生活。 他们许久没添置衣服，衣柜里最新、最好的衣服都是林梦年前寄回来的。 他们的身体越来越不好了，床头柜的三个抽屉里装满了各种药瓶药盒。 他们经常顺路捡破烂儿，阳台堆了好多塑料瓶，还有好几摞踩扁的瓦楞箱。 他们每天去超市上班，下班后大概会顺手买一些打折货，因为家里存了好多超市海报，林梦在海报上发现了很多油笔画的小圈圈，肥皂啊酱油啊卫生纸啊，老两口闲着无事估计没少扒拉算盘珠子，计算怎么占便宜。 他们大约也随波逐流地跟着小区的其他大爷大妈听过保健品讲座，因为林梦翻出了好几个印着保健品商标的塑料盆，但没找到一盒保健品。 林梦不禁苦笑一声，爸爸实诚，可妈妈多精明啊！估计她是假装跟着大家去听课，然后领完赠品就往家跑。推销员想把手伸进她的钱包里，那是不可能的事。 他们可能有过旅行计划，爸爸一直想爬山，妈妈特别想看海，他们收集了不少旅行社的广告折叠页，还圈了不少路线，只是，一次未能成行。别问，问就是嫌折腾，实际上就是心疼钱。 林梦把这些零零碎碎整理好，站在屋子中间四下看了看，一眼瞄到有只大螃蟹从洗菜池里爬出来，壳朝下摔到地上。她走过去，想把它捏到池子里，，结果被螃蟹挥舞的钳子狠狠地夹了一下。 其实没那么疼。可林梦蹲在地上，捂着胸口哭了很久。 5 平复情绪后，林梦打算去爸妈上班的超市转转。 她在一楼逛了一圈，没找到爸妈，又去了二楼卖场，远远瞧见爸爸在埋头擦地，遇到擦不干净的地方，还蹲下来重重擦了几遍，特别虔诚，就像擦自家的地一样。 林梦绕过去，悄悄问：“爸，我妈呢？” 林爸指了指卫生间的方向，林梦走了没几步，就听到妈妈的声音从里面传出来。 “你放心上厕所，孩子和购物车我帮你看着。”“哎哟，地上滑啊，小心点儿，你这还大着肚子呢！”“领导，这个蹲坑不能冲水了，抓紧找人修，等到了周末人多耽误事……” 林妈一向爽利，到哪里都是风风火火的做派，不管她做什么，总能很快和别人打成一片，这点林梦特别服气。林梦在门口等了一会儿，林妈提着拖布和水桶走出来，看到林梦，一把把林梦拽到紧急通道，问了句：“你跑来干嘛？” 林梦说：“我来看看你和爸。妈，这活挺累的，别干了，我保证以后每个月都给你寄钱。” 林妈把拖布放到水桶里，笑着白了她一眼：“我们不用你的钱，退休金真的够花，但谁也不嫌钱多，都想过得更好点。当初你在老家也能找到工作，可你不也想去更先进的大城市开开眼吗？” “可是干这个活很累很脏，万一再碰上不讲理的人，还要受气。”林梦心疼地说。 林妈锤锤腰，狡黠一笑：“你别说，妈刚来的时候，那几个老人儿总看我不顺眼。可你现在看看，妈跟她们处得像老姐们一样。你别担心，我和你爸好着呢，遇上啥事就解决啥事儿呗！回家吧，晚上妈给你做好吃的，我们不允许工作时间脱岗，别影响你妈工作。” 林妈说完，拎着水桶重返岗位。有个同事阿姨过来和她讲话，林妈指着林梦和那个阿姨讲起来。看她那个笑，林梦都能猜到，她又在别人面前吹：“我闺女，在北京大公司上班！领导可器重她了！” 两人聊了一会儿，开始干活，林妈的工作服有点紧，裹着她微胖的腰身，她拖几下就要停下来用小肉手拽一拽衣襟。 这时，林爸从另一侧走来，看到身旁管理购物车的大叔推得吃力，他放下墩布，帮着那个大叔一起，把一排首尾相接的购物车推上滚梯。 不知为什么，眼前这一幕，让林梦的脑子里浮现出这样几个字：努力活着。 她的爸爸、妈妈，还有别人的爸爸、妈妈，努力活过了人生上半程，在人生的下半程依旧努力着。他们是看透人生真相的人，却比刚刚接近人生真相的林梦，更平和。 人这一辈子就是这样的，总有无尽的苦，心宽的人才能品出一丝回甘。若被动地用熬的心态面对，免不了每一天都要遭受现实毒打，就像林梦这样。还不如主动一点去承受、去面对，说不定反而处处都是小确幸，就像林梦爸妈那样。 6 林梦在家住了两天，公司的电话一个接一个地催，林妈让她赶紧卷铺盖滚蛋，林梦不高兴：“我难得回来一趟，你竟然舍得赶我走？” 林妈手里捏着饺子，梗着脖子，怪声怪调地说：“没办法呀，你公司离了你就玩不转呀！赶紧回去吧大能人，别让人天天打电话催！” 林梦当时就乐翻了，她就一平平无奇的小员工，愣是被自己亲妈夸成了耀眼的星星，自己都觉得不好意思，扑过去搂着妈妈，撒娇说：“妈，我有时候想，回来算了，家里多好！” 林妈用胳膊肘怼了怼她，说：“得得得，我当初让你回来你又不肯，妈知道，你就是不甘心、要强！闺女，人往高处走是对的，走不动了就坚持坚持，哪有白走的路、白受的苦？总会越来越好的，实在不行，你再回来！” 林梦吸着鼻子，把脸埋进林妈的颈窝里，蹭了林妈一身的鼻涕眼泪，使劲点点头，瓮声瓮气地喊了声：“妈~” 那声“妈”，尾音拖得很长很长，像小孩子即将离开家门去远行，临走前回望着，眼波里荡漾着依恋的休止符。 次日晨，林梦坐上了回京的高铁，彼时的她，已经变回那个心硬如铁的职场战将。列车启动时，她给妈妈发了条微信。 早上出门前，她在衣柜里放了一万块钱。不管怎样，她还是希望爸妈过得好点，就像他们每次在电话里说得那样，吃得好，穿得好，或者，他们也可以用这笔钱出去玩一趟，去看看山、看看海。 林梦编辑好的微信还未发出去，一条语音弹进来，是妈妈发来的。 她赶紧点开，将电话贴到耳朵边，妈妈那爽利的声音今日格外温柔： “闺女，妈在你包里放了一万块钱。在大城市的大公司里上班，不能太寒酸了，你的包都磨掉皮了，大衣还是三年前买的吧？拿着钱，去买新的。” 林梦放下手机，伸手到背包的夹层里探了探，崭新纸币的粗粝表面摩擦着她的指尖，那个瞬间，曾经觉得难以走下去的路忽然变得开阔平坦，就像列车途经隧道，在暗黑中隐忍片刻，眼前一亮，一片坦途，疾行无畏。 很多事，好像也都能想通了。这世上，没有人活得容易，年轻的、年老的，有钱的，没钱的，健康的，病残的……谁没有濒临崩溃觉得人生毫无希望和意义的时候？谁又不是在擦干眼泪后全力以赴地自我勉励和支撑？我们痛苦，困惑，悲伤，却依旧在泥泞中匍行。不过是因为，我们心有归依，我们从来不是孑然向前，我们想要让自己变得更好，也让我们的所爱变得更好。 那些牵绊、那些深情、那些陪伴、那些温暖，早已经交融进血肉，成为我们生命的一部分，也给了我们承受这一切的全部勇气和意义。 ——完—— |
|
|
