《企鹅经典：小彩虹》（第一辑）
内容简介
《企鹅经典：小彩虹》第一辑共 8 册，每册用一个关键词命名，摘选作家一本或多本作品的精选片段，阐释由“生”至 “死” 的各种人生命题。探讨那些使人之所以为“人”的体验。如爱情、嫉妒、自由和金钱等。作家从简·奥斯汀、西格蒙德·弗洛伊德到珍妮特·温特森和尤瓦尔·赫拉利。
作者简介
尤瓦尔·赫拉利（1976-），享誉全球的青年历史学家。代表作《人类简史》《未来简史》和《今日简史》。
珍妮特·温特森（1959-），当代颇具争议性的作家之一。著有《橘子不是唯一的水果》《给樱桃以性别》和《时间之间》等。曾获惠特布莱德奖和大英帝国勋章等荣誉。
简·奥斯汀（1775-1817），作品聚焦爱情和婚姻家庭生活，代表作《理智与情感》《傲慢与偏见》《诺桑觉寺》和《劝导》。
马塞尔·普鲁斯特（1871-1922），20世纪法国伟大的现代小说家之一，代表作《追寻逝去的时光》。
弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941），二十世纪意识流文学的代表作家。代表作《达洛维夫人》和《到灯塔去》等。
西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939），精神分析学派代表人物，代表作《梦的解析》。
路易莎·梅·奥尔科特(1832-1888)，美国著名女作家，代表作《小妇人》和《好妻子》。
理查德·赖特（1908-1960），美国著名黑人小说家。代表作《土生子》和《黑孩子》。
书籍摘录
怎样读书才好？
弗吉尼亚·伍尔夫
吴晓雷 译
首先，我想要强调一下，这个题目是个问句。而这个问题，即便我答得上，怕也只是对我自己合适，并不适合你们。关于读书，能给别人的建议，最多只有一点，那就是，不要去听别人怎么讲，只管顺着自己的天性，动动脑筋，得出自己的结论就好。要是在这一点上，我们可以达成共识，那我也就可以放下心中的顾虑，跟你们说一说我的一些看法和建议了。因为，若是有了主见，便不会让这些观点束缚你们的手脚，而这一点，正是读者所能拥有的，最难能可贵的品质。本来，读书的事，就不用去定什么规矩。滑铁卢之战有个确凿无疑的日期，这一点毋庸置疑；可要说《哈姆雷特》比《李尔王》更胜一筹，恐怕没人可以下个定论。这种问题，必须每个人亲自来拿主意。要是把什么权威之士请进我们的图书馆，不管他穿着打扮是如何地衣冠楚楚，听凭他们对我们指手画脚、大谈特谈该怎样读书、该读什么书、哪本书好哪本书坏，要是这样的话，自由的精神，怕是要毁于一旦了，而这，恰是这些神圣之地的生机所在。在任何其他地方，我们或许都要受到法律和习俗的约束，唯独这里，我们丝毫不需要。
但若要得到自由，请原谅我的陈词滥调，我们当然先要约束自己。一定不要挥霍我们的力气，为了浇一株玫瑰，把半间屋子都洒上水，这样做，既无知又浪费。我们要加以训练，好能恰如其分，有的放矢。这或许，就是进了图书馆，我们先要面对的诸多困难之一。什么是“有的放矢”呢？这样的说法似乎只是徒增困惑而已。书架上，林林总总，放着各式各样的书，有诗歌小说，历史传记，也有辞典和名录；有各种语言写成的书，也有形形色色的人写的书，男人也好，女人也好，不管他们脾气秉性、种族年龄如何不同，全都簇拥在书架上。而外面传来刺耳的驴叫，水井旁，打水的女人在闲言碎语，马驹在田间飞驰。我们要从哪儿开始才好？怎样才能在这片纷扰的混乱中理出头绪，才能从读书中得到最大的快乐呢？
说来似乎简单，既然书有不同——有小说、传记、诗歌的分别——我们就该把书分门别类，从每门每类中挑出他理所应读的书就好了。可读者对书抱有的期望，跟书所能给予读者的相比，往往是大相径庭。我们最常干的，就是三心二意、不明就里地翻开一本书，读小说希望它真实，读诗希望它虚幻，读传记又要满纸美言，读历史必要迎合我们的成见。我们读书的时候，只有摒弃这些先入之见，才能有一个值得称道的开端。不要对着作者指手画脚；而要站在他的立场之上，成为他的同道和共谋。要是从一开始你就往后退，心存芥蒂或是满腹苛责，那你就是在妨碍自己从所读之书中获得更大的价值。而若是你可以尽可能地敞开心扉，那么，一打开书，循着字里行间委婉曲折的小道和难以察觉的蛛丝马迹，便可以走到一个与众不同的人面前。沉浸于此，习惯于此，不用多久，你就能找得到那些作者给予你的，或是试图给予你的，更为确定的东西。比方说，一部 32 章的小说——要是我们先考虑如何读小说的话——是在试图建造某种有章可循、形式完整，有如高楼大厦一样的东西：然而和砖瓦相比，文字更难捉摸；阅读和观赏比起来，也更漫长而复杂。或许，想要对小说家都在做些什么有一个大致的了解，最快的方法不是去读小说，而是自己写一写；亲身体验一下驾驭文字的艰难万险。我们可以回想一下某件让你印象深刻的事情——譬如，街角那儿，有两个人在聊天，而你，是如何从他们身边走过的。有一棵树，在摇曳；灯光，在闪烁；那两个人的交谈，听上去很好笑，却又让人觉得悲伤。这样一幅画面，整个构思，似乎全被包含在那一瞬间。
但如果，你也来试一试，把这一幕付之于笔端，你就会发现，这一瞬间变成了千千万万支离破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我们去淡化，另一些则需要强调；就这样写着写着，说不定，原先体会到的那种情绪就已经荡然无存了。这时候，再把这几页思绪不清、杂乱无章的稿纸丢在一旁，去读一读迪福，简·奥斯汀，哈代，读一读那些伟大的小说家他们的作品。这样一来，对他们的伟大之处，想必你一定更有体会了。也才能明白，这不单是让我们看到了一个与众不同的人——迪福也好，简·奥斯汀也好，托马斯·哈达也好，还让我们活在了一个与众不同的世界。读《鲁滨逊漂流记》，我们就是在一条坦途上跋涉；一桩桩的事情接踵而至；这些事儿和它们先后发生的顺序就是一切。可对迪福来说，如此至关紧要的户外生活和探险历程，到了简·奥斯汀那里就一文不名了。取而代之的，是客厅和人们的闲言碎语，以及从这些闲言碎语中，像镜子一般，折射出来的人物性格。等我们习惯了这客厅和其间的镜像，再转向哈代时，便又会觉得峰回路转了。成片的沼泽环绕四周，群星在我们头上闪烁。这儿，展现给我们的，是人性的另一面——独处时最易浮现的黑暗，而非陪伴时的光明之面。与我们相关的，不再是人类，而是自然和命运。不过，尽管这些世界千差万别，每一个却都和谐一致。因为它们的造世主，都莫不小心谨慎，在自己独特的视角下，恪守其规。或许他们也会让我们殚精竭虑，但他们从不像二三流的作家那样，经常在一本书里，混淆了两种现实，让我们无所适从。这样看来，读完一个大作家的作品，再去读另一个——从简·奥斯汀到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各特到梅瑞德斯——这就好像让人连根拔起，被丢来抛去；从这儿给扔到了那儿。读小说，是一门艰难而复杂的艺术。要想从小说家，尤其是那些伟大的小说家那里，领悟到他们所给予的一切，那就一定要有非常敏锐的感觉，和非常大胆的想象力。
但是，只消看上一眼书架上那些五花八门的书，便可以知道，没有几位作家，可以称得上“伟大”；更没有几本书，称得上艺术。比方说，和小说、诗歌肩并肩放在一起的这些传记或自传，无非是些名人传记，写的都是死去已久、为人遗忘了的人。不过，就因为它们算不上“艺术”，我们就不去读了吗？还是说，我们应该读一读，只是，需要我们换一种方式，带着不同的目的去读？譬如，为了满足我们不能自已的好奇心，就像有时，夜幕降临后，我们从一幢大房子前经过，看到家家户户点亮了灯火，又还未放下窗帘，一层一层都在上演着人生戏剧的方方面面，我们会情不自禁停下脚步。这时，我们对这些人的生活，便会满腹好奇——仆人们在传闲话，绅士们在吃晚餐，女孩子为了聚会在梳妆打扮，窗边的老妇人打着毛衣。这些人是谁，他们都做些什么，姓甚名谁，工作地位怎样，都有些什么想法，又有些什么样的经历？
来自：中信出版集团
传记和回忆录就是在回答这些问题，就这样，点亮了万家灯火；向我们展示人们的日常生活，他们的辛苦劳作，成功失败，饮食爱恨，直至他们死去。有时，在我们的注目下，这幢房子渐渐消失了，铁栅栏也消失了，我们来到了海上；我们去打猎，远航，战斗；我们站在了野蛮人和战士们之中；我们参加了伟大的战役。或者，要是我们高兴留在英格兰，留在伦敦，场景同样改变了;街道变窄了，房子变小了，窗子成了小格子，屋里挤得很，还散发着一股臭气。我们看到一位诗人，多恩，就被迫从这样的一所房子里走了出来，因为这儿的墙壁太薄，抵挡不住孩子们的哭闹。我们可以跟着他，沿着书间的小路，到特威克南；去著名的贝德福德夫人公园看看，这是贵族和诗人爱去的地方；接着，路一转，我们又走到了威尔顿庄园，那座建在山坡下的豪宅，听一听锡德尼给他的妹妹读《阿卡狄亚》；接着，就去那片湿地间走一走，亲眼看看那著名的浪漫故事里独具特色的鹭；接下来，再次向北，跟着另一位彭布罗克夫人，安妮·克利福德，去看一看她的广袤荒野，要么，让我们冲向城市，看一看加布里埃尔·哈维如何一身黑丝绒，与斯宾塞争论诗歌，不过，一定要小心别笑出声来了。伊丽莎白时期的伦敦，既黑暗又辉煌，在这里跌跌撞撞地摸索前行，没有什么比这更有趣了。不过，我们也不能总待在那儿。因为邓普尔和斯威夫特、哈利还有圣·约翰在召唤我们继续前行；要搞清楚他们之间的争执，弄明白他们每个人的性格，会花上我们太多时间；等到我们对他们感到不厌其烦了，我们就继续前进，走过一位一身珠光宝气的黑衣女士，走到塞缪尔·约翰逊，走到戈德史密斯，走到加里克那里；要不然，我们就穿过海峡，只要我们愿意，去见一见伏尔泰和狄德罗，见一见杜·德芳夫人；然后，再折回英国，再回到特威克南——有些地方和有些名字总是一再出现！——贝德福德夫人曾在这里拥有过自己的花园，之后，教皇也曾安居于此，还有草莓山庄，沃波尔的家。不过，沃波尔又向我们引荐了许多新的面孔。这么多的房子等着我们去拜访，这么多的门铃等着我们去敲响，恐怕我们一时都不知道该如何是好了。比如说，我们来到贝里斯小姐的门口，正在迟疑，就在这时，萨克雷走上前来；沃波尔钟情的这位小姐，恰是他的好友。
就这样，我们只是跟着一位朋友去见另一位朋友，从一座花园走到了另一座花园，拜访了一幢房子，又去了另一幢房子，就已经从英国文学的一头走到了另一头，然后，才意识到，我们又回到了此时此刻，倘若此时此刻和已然逝去的时时刻刻可以如此判然分开的话。而这，便可以算作是，我们阅读传记和书信的一种方式；我们可以借此重新点亮旧窗子里的灯火；可以看到那些故去的名人，他们的起居生活，还可以想象一下，我们离他们是如此之近，可以时不时地，趁他们不备，抓住他们的小秘密，或是，抽出一部剧作、一首诗，看看当着作者的面读起来，会不会有什么不同。不过，即便如此，新的问题也会随之而来。我们一定会问，一本书，在多大程度上，会受其作者生活的左右呢——在多大程度上，我们可以把生活中的这个人等同于作者呢？要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影响，那么，因为他的生活所带给我们的喜怒哀乐，在我们读书的时候，有多少可以保留，又有多少可以听之任之呢？读到传记和书信，这样的问题就接踵而来，而这些问题，必须由我们自己一一作答，因为，要是在如此私人的问题上，还被别人的喜好牵着走，那简直是太要命了。
不过，读这类书到也可以抱着另外一种目的，不为品读文字，不为了解名人，而是为了让我们的创造力保持活跃、得以锻炼。书架右手边不是有一扇打开的窗子吗？把书放在一旁，看看窗外多好！这样的画面真让人耳目一新，浑然天成，不费心思，不相关联，又永不停歇——马驹在田间奔跑，水井旁的女人正往水桶里打水，驴子昂首嘶鸣。图书馆里的大部分书，不过就是对此的记录而已，不管这些转瞬即逝的片刻，属于男人也好，女人也好，驴子也好。而任何文学，随着它日渐老去，都会留下一些故纸堆，用一种再也听不到了的口音，颤颤巍巍地，讲述着那些消逝了的瞬间和被遗忘了的生命。不过，要是你一头钻进了这些故纸堆，并且还能以此为乐的话，一定会大有所获，因为即使这里记录的人类生活已为人所弃，注定会湮灭，可留下的遗迹也会让人叹为观止。或许只是一封信——却让人大开眼界！又或许是只言片语——却让人回味无穷！有时候，一篇故事读来，让人觉得妙趣横生、心潮澎湃、天衣无缝，以为准是出自某位大师的手笔，但其实，这不过是一位老艺人，泰特·威尔金森，在回忆琼斯上尉的传奇经历；或是在讲述阿瑟·韦尔斯利麾下的中尉，如何坠入爱河，钟情于里斯本的一位漂亮姑娘；又不过是在说玛利亚·艾伦长叹一声，丢下了手头的针线活，对着空荡荡的客厅，后悔自己没听伯尼博士的忠告，不该跟着她的里希一起私奔。这些毫无意义的故事，大可以一弃了之；可偶尔翻一翻这些故纸堆，从埋藏已久的过去中翻出一两枚旧戒指，几把破剪刀，还有几个打断了的鼻子，当你努力把这些串在一起的时候，窗外，马驹在田间飞驰，女人在水井旁汲水，一头驴子在嘶鸣，这不也是一件趣事吗？
来自：中信出版集团
但故纸堆终究会让人厌烦，我们再也懒得去绞尽脑汁，把威尔金森们，班伯里们，还有玛利亚·艾伦们告诉我们的只言片语拼凑完整。他们缺乏艺术家的才能，不懂得运筹帷幄、删繁就简；就算是他们自己的生活，也难以说出个所以然来；就算是个好素材，到了他们手中也会走了样。他们最多，只能给我们罗列一些事实，而仅只是事实的话，还远远称不上小说。就这样，在看够了这些半吊子的所谓作品之后，我们就不再乐意去寻找一些人物的只光片影，而是要去领略小说的那种，更宏大、更抽象、更纯粹的真实。就这样，我们的心中孕育出了一种情绪，强烈、普遍、不关注细节，而是随着节奏，反复出现。这种情绪最自然的流露，就是诗歌；也就是说，等到我们差不多能写出诗来了，便是到了读诗的最好时机。
西风啊，何时你才会刮起？
才能让细雨，淅淅沥沥。
可爱的人儿啊，何时我才可以
再把你拥入怀中，同床共语。
诗歌的感染力如此之强，又如此的直截了当，这一瞬间，诗歌完全占据了我们的心灵，吞噬了一切感觉。我们坠入其中，如此深邃！既没有什么旁骛让我们攀附，也没有任何东西让我们止步，简直是一落千丈。小说所营造的幻境，并非一蹴而就，一定要有所准备，才能渐入佳境。可是，读了这四句诗，谁还顾得上去问一问作者何人，去猜一猜是不是多恩的家事，关不关锡德尼秘书的事儿？谁还会去纠结千丝万缕的历史，或是新旧时代的更迭？诗人永远和我们同处一个时代。此时此刻，我们一定是全神贯注、心无旁骛的，想一想，若是情感突起波澜，开始就是这个样子。不过，随后，这种感情就会慢慢泛起涟漪，从我们的内心深处，向外荡漾，渐渐冷静下来，进入了理性的领地；当我们听清楚了这些回音和反响，便可以品评探讨了。诗歌所蕴含的情感，不仅强烈，还如此丰富。我们只需比较一番，这两句诗中的力量与直白：
我要像树，倒在自己的葬处，
只把我的悲伤，铭记在心上，
和这一节诗中的节奏与韵律：
沙漏中落下的黄沙，
数过了时光；我们的一生
也这样被白白埋葬；
狂欢之后，回家的人，
也只剩忧伤；而这生命，
厌倦了放纵，数一粒黄沙，
伴一声叹息，一声啜泣，
直到落尽了沙粒，
了却不幸，永世安息，
或是体味一下冥思的平静：
无论我们是少年，或是老夫，
我们的命运，我们灵魂的栖所
都与无尽同在，别无可去。
也与希望同在，永不破灭，
与努力，与期望，与欲望，
与之同在，以至永远。
还有这完整而活泼可爱的诗句：
巡游的月神，升上了夜空，
她漫步前行，却也片刻不停，
轻盈的脚步，踏上天穹
只有一两颗星星，伴她左右。
或是这首诗中瑰丽的想象：
那漫步林间的人儿，
怎会停下脚步，
纵使林中燃起了烈火，
他远远看在眼里，
那升起的火苗，温柔恰似
暗处绽开的番红花
就会让我们明白诗人是如此多才多艺；他可以让我们同时既作了演员，又当了观众；他对人性的把握，了如指掌，既可以写出福斯塔夫，也能创造出李尔王；他可以提炼，可以铺陈，可以叙述，从始至终，永远如此。
“我们只需比较一番”——这话让我露了馅，也就只好承认读书是件非常复杂的事情。这第一步，尽力理解、留下印象，还只算读了一半；要想从读书里获得完整的乐趣，还要把剩下一半读完才行。我们还要从这成千上万的印象里，得出自己的判断；我们还要把这些千变万化、稍纵即逝的形状，凑在一起，拼出一个实实在在、稳定持久的模样。不过，还不能操之过急。要等到阅读的尘埃落定；等到那些矛盾和问题都偃旗息鼓了；去散散步，聊聊天，修剪一下玫瑰花的败叶枯枝，要么，去睡上一觉。然后，不经意间，所以说，自然造化便是如此，这本书就又回到了我们的眼前，只是变了模样，从我们的脑海中完完整整地浮现出来了。要知道，完整的一本书，和读书时，零零碎碎读到的句子可是截然不同的。现在，书中的细节详情，各就其位。它的模样，也被我们从头到尾看了个一清二楚，知道了，这是间谷仓，还是猪圈，又或者是座富丽堂皇的大教堂。现在，我们便可以把书和书进行比较了，就像我们把高楼与大厦相比一样。不过，这种比较就意味着，我们的态度不同了；我们不再是作者的朋友，却成了他的审判官；但道理没变，我们既然从不嫌朋友宽宏大量，也就不要嫌法官秉公过严。有些书，既浪费了我们的时间，又滥用了我们的好意，难道说，这不是罪过吗？有些人，在书中弄虚作假、谎话连篇，搞得四处乌烟瘴气，难道说，他们不是社会的公敌，人民的败类吗？那就让我们的判决公正严明；让我们把每本书都与最好的相比。
好在有些书，早有定论，它们的模样，我们早已谨记在心——譬如，《鲁滨逊漂流记》，《艾玛》，《还乡》。小说就要和它们相比——即便是刚刚出版，还名不见经传的新书，也有权力和最好的放在一起评判。诗歌也是如此——只有从诗歌的沉醉中醒来，不再为辞藻而着迷，才看得清诗歌的模样，而后，一定要拿《李尔王》，《费德尔》，还有《序曲》为准绳，来作一番比较；不然的话，也一定要拿最好的，或是说，在我们看来，同类中的佼佼者做比较才行。我们大可以放心，新诗也好，新小说也罢，这些所谓的新，不外是些浅薄的妆容，拿来以前的标准，只需稍作调整，并不用改弦易辙，便定然可行。
话虽如此，但要是以为读书到了这一步，到了要去议论短长，比较高下的时候，还会和一开始那么简单——只要放开眼界、用心感受那纷至沓来的无数印象就好了，那也未免太过愚蠢。接下来的读书，要能放得下手中的书，还要把心中模糊的形象一一对照，不仅要读得够多，还要有相当的见地，这样在对照的时候，才能生动鲜明、有所启发——这已经很难了，而更难的是，还要进一步指明，“这是不是一本好书，具有怎样的价值；哪里不如人意；哪里又大获成功；哪里写得不好，哪里又写得好。”这样的责任，对于读者而言，需要超凡的想象力、洞察力和学识。很难想象，这些品质，会有人兼而有之；即使一个人自信过了头，最多也只敢说，他有如此的潜力罢了。这样一来，干脆把读书的这一步免去，全交给批评家，让图书馆里进来的这些衣冠楚楚的权威来替我们做决定，告诉我们这本书是好还是不好，这样做，岂不要明智得多？这可不行！我们或许是该强调，读书时的感同身受；是该沉浸在书中，忘记自己的存在。但我们也心知肚明，让我们完全与作品共鸣，忘我地投入是不可能的；我们的耳边总有个魔鬼在低语：“我恨，我爱”，而我们也无法让他闭嘴。其实，恰恰是因为，我们爱恨分明，所以我们和诗人和小说家才如此得亲密无间，才无法忍受任何其他人的插足。而且，即使我们的看法遭人反对，我们的评判也有失偏颇，但我们自己的口味，才是我们的指路明灯，才会让我们如此激动不已。我们凭着感情读书；若是压抑这种感情，早晚会变得麻木不仁。但或许，只要假以时日，我们就可以训练我们的口味；让它听从一些控制。在它不加辨别、囫囵吞下了各式各样的书后，诗歌、小说、史书、传记等等，它不再饕餮，而是将目光转向了参差多态、大相径庭的现实世界，看到了其中的差异和距离，我们就会意识到，它已经有了变化；它不再贪婪，学会了反思。它已经不再只是就书论书了，它还会告诉我们，这些书的共同之处是什么。听好了，它会对我们说，我们要管这个叫什么呢？然后，它或许，先会为我们读《李尔王》，下一本，说不定是《阿伽门农》，好让我们分辨出其中的共同之处。就这样，让我们的口味指引着我们，超越一两本书的局限，去发现不同书籍的共同之处；再把这些共同之处分门别类，好立下规范，让我们的感受变得有序。这样一来，我们也可以更进一步，从这种分别中体会到更加难能可贵的快乐。不过，所谓规范，其实只有在读书中不断被打破时，才会存在——制定规矩，最简单的办法莫过于脱离实际、凭空捏造了，可这也是最愚蠢的办法——现在，为了让我们在这种困难的尝试中稳定下来，也该去读一读那些为数不多，却可以让我们大受启迪的作家，好让我们明白，文学何以为艺术。读一读柯勒律治，德莱顿和约翰逊，他们深思熟虑的评论，读一读诗人和小说家，他们自己久经考虑的说法，定会让人大受启发；他们为我们点亮了明灯，让我们脑海深处，本来乱作一团、朦朦胧胧的那些想法，变得清晰可见、实实在在。不过，只有我们有备而来，带着自己读书时诚实的问题和建议，他们才能帮助我们。若是我们对他们只是一味的唯唯诺诺，俯首听命，像一群躲在树荫下的绵羊，那他们也无能为力了。只有我们心中有了准则，再经过了和他们的一番较量，我们才能真正理解他们的规范到底为何。
要是果真如此，为了读上一本书就一定要有非凡的想象力、洞察力和判断力不可，那你们大可以说，文学是门复杂的艺术，就算穷尽一生来读书，我们也无法对文学的批评做出丝毫有意义的贡献。我们只能做读者而已；那些批评家，世间少有，他们的光荣与我们毫无关系。话虽如此，我们却有着身为读者的责任，因为读者的存在，也是重要的。因为那些作家，他们写作时所呼吸的空气中，也流动着我们提出的标准，作出的评判。而这些评论，即使无法付梓，只要被他们听到，他们就会受到影响。只要我们的议论有的放矢，可以振聋发聩，不是人云亦云的鹦鹉学舌，而全部是自己的真知灼见，这种议论的影响，或许更有价值，尤其是，在那些所谓的批评，也该适可而止的时候。因为图书之于批评，就好像打靶场里那些一闪而过的动物，批评家们只有一秒钟的时间来上好子弹，对准目标，射击，所以如果他瞄准了老虎却打中了兔子，瞄准了鹰隼却打中了土鸡，又或是瞄好了的目标一个没打中，却误伤了远处悠闲吃草的奶牛，我们也怨不得他们。只是，在出版社的这些毫无章法的开枪走火之外，尚有另一种声音，来自那些因为热爱阅读才去读书的人，他们读得慢，没受过什么专门训练，却有着一腔的热情，和苛刻的眼光。他们的议论，如果作家们能够听得到，怎么会写不出更好的作品呢？而若是因为我们的努力，可以让图书的海洋变得更广阔、更富饶、更深厚，这样的一个目标，也大有可为吧。
可话说回来，目标固然美好，但谁读书是为了什么可为啊？就没有什么追求，仅仅是因为它们自身的美好，才让我们孜孜以求吗？难道追求乐趣本身，不可以视为我们的最终目的吗？读书不正是如此？至少，我有时会这样想，等到最后的审判来临的那天，所有伟大的征服者、大律师和政治家们都将获得上帝的奖赏——王冠，名誉，和不朽的丰碑上镌刻的名字；可看到我们夹着书走来，万能的上帝一定会转过头去，不无几分嫉妒地跟彼得说，“你看，这些人不需要我的奖赏。我们这儿也没有他们想要的东西。他们就爱读书。”
题图为电影《鲁滨逊漂流记》（2016）剧照，来自：豆瓣
