从《一路成年》，发现真实的梁家辉

拾遗物语

梁家辉是四座金像奖最佳男主角得主，

是一个天生的千面影帝。

抛开演技好、戏路宽这些老生常谈的话题不说，

当摘下“面具”、回归生活，

真实的他，又是什么样子？

1

《一路成年》一开播，

梁家辉就成了众矢之的。

玩“谁是卧底”，因为不懂游戏规则，

他大发脾气：“主持人骗我，不玩了！”

晚上吃饭，梁家辉突然站起来，

含泪向工作人员、村长鞠躬道歉：

“下午的时候，我太累了，以至于犯了个错误。”

很多吃瓜群众表示并不买账：

“虚伪、作！”

“就是想博取关注度！”

另一件事，是他教育女儿的方式。

两个女儿把纸板随意放在了灶台上，

梁家辉的脾气又来了：

“做事情之前要清楚每一步，不要想做就做，不要乱扔垃圾！”

看着不敢说话的两个女儿，

网友们又忍不住了：“对着摄像机这么说，太不尊重女儿了！”

道歉与教育，

把梁家辉“真实”的一面暴露无遗。

然而，这真的是所谓真实吗？

他真是一个为了关注度反复无常、不会教育女儿的人吗？

我们暂且不要先下结论，

我们先说一个36年前的故事。

2

1983年，李翰祥带着梁家辉，

拍摄了《火烧圆明园》和《垂帘听政》，

次年，梁家辉摘得金像奖最佳男主角，

成为金像奖史上最年轻的获奖演员。

然而，台湾当局却不乐意了。

台湾是香港电影当时最大的投资市场，

而彼时台湾与大陆关系微妙，

谁去大陆拍戏，

台湾见一个封一个。

很多香港导演不敢再找梁家辉拍戏，

也有些好心的导演劝他写一份“悔过书”，

或许还有挽回的余地。

梁家辉坚决不写：“我在自己的祖国拍电影，我悔过什么？”

没有道歉，梁家辉被彻底打入冷宫，

接近两年无戏可接。

他开始设计手工品、摆地摊、帮别人把风，

尝尽生活艰辛，但就是不道歉。

直到现在，梁家辉也没有为那次拍摄道歉，

相反，他越来越觉得香港人是“可悲的”：

“在被英国统治了一百多年后，

我们都丧失了对家国的认识和观念。”

事业被封杀，与台湾当局“为敌”，

梁家辉都没有道歉，

难道他真会为了自身关注度而在综艺里道歉吗？

不是的，他道歉，

是因为他清楚知道自己这次做错了，

自己真的给他人带去了委屈和伤害。

这才是真实的梁家辉：

明辨是非，敢作敢当。

3

1993年，梁家辉的家庭迎来新成员：

夫人江嘉年诞下一对双胞胎姐妹。

新生命并没给梁家辉带来太多喜悦，

那几年正是香港电影最黑暗的日子：

“黑社会用枪顶着我的脑袋让我拍戏，

威胁我说要绑架我的老婆女儿。

为了保护她们，我一年要拍10几部戏，

根本没时间照顾家庭。”

很快，女儿三岁了。

这天，梁家辉拍完戏回家，

想要拥抱两个女儿。

“她们却害怕地躲在了保姆身后，

用警惕的目光望着我，

那种陌生感，真让我有种想哭的冲动。”

从那刻起，梁家辉决定，

就算自己被枪顶着，也要陪伴女儿的成长。

幸运的是，当时香港就要回归了，

社会风气被整饬一番后，

电影演员也有了喘息的空当。

梁家辉先是推掉了一年多的戏，

专心接送女儿上下学。

接着，他打算退出娱乐圈，

和女儿共享家庭欢乐：

“我不希望她们在‘公众人物爸爸’的影响下长大，我希望她们就是她们，她们的爸爸也只是一个平凡人。”

▲ 大女儿和男友的大胆照  

梁家辉最终没能退出娱乐圈，

但他的教育却始终围绕“让她们成为她们”在展开。

小女儿生活低调，梁家辉很放心。

而大女儿性格外向，经常在网上放些大胆的夜店及私人照，

媒体就趁机大肆渲染。

但梁家辉从来不说好或不好：

“我希望她自己去醒觉，自己做一件事之前，有没有先做好承担后果的准备。”

在这样的教育下，

女儿们的确实现了“她们就是她们”：

大女儿“醒觉”了，离开了夜店，

去做了珠宝设计，并做出不少作品；

小女儿做了音响混响，并开始为一些歌手做帮手。

回到《一路成年》里的梁家辉发飙，

他真是不顾及女儿的面子吗？

不是的，

他只不过是敲响了梁家的教育警钟：

乱扔垃圾之前，有没有做好处理垃圾的准备。

施教，是不需要分时间场合的。

这才是真实的梁家辉：

给子女以过好这一生的能力，而非给子女以面子。

▲ 年轻的梁家辉和江嘉年  

4

在参加《一路成年》之前，

梁家辉一家人开了个家庭会议。

会上，梁家辉让双胞胎姐妹想清楚三个问题：

“第一，你们要不要赚这个钱；

第二，你们能不能面对某一种状况；

第三，你们老妈子（江嘉年）能不能放心。”

第二个问题，自然就是上面说到的教育；

第三个问题，则充分表现了梁家辉对爱人的在乎。

梁家辉为什么这么在乎她？

因为他太爱江嘉年了。

▲ 2012年的梁家辉和江嘉年  

2012年，有狗仔队拍到江嘉年在买菜。

照片发出来，网上一片哗然：

“这也太不合适了，心疼梁家辉。”

对于这种声音，梁家辉不能像面对女儿被曝光时那么淡定了，

他总会站出来：“我太太年轻时是个漂亮女孩，她在我心中越来越美了！”

这种美，从梁家辉见到江嘉年第一眼，就已无法再更改。

那时，因为失业而摆地摊的梁家辉接到个电视台的电话：

“你来我这儿做广播剧的录制工作吧。”

他来到电视台，

看到了那个给他打电话的人：

“心好像被雷劈了一样，被她迷住了。”

那个人，就是江嘉年，

江嘉年看了《火烧圆明园》和《垂帘听政》后，很是为梁家辉鸣不平，

她决定给梁家辉重回影坛的机会。

回到家，梁家辉写道：

“她是个怎样的女人呢？

她是那种——

即便我穷困潦倒，但也能够让我感觉很放松的女人。”

当时江嘉年还有男友，

梁家辉开始了100多天的单相思。

“有一天，她男友不再来接她返工，我就知道机会来了。我马上买了两张电影票跑到她的工位约她。”

他们约定7点半在电影院门口等，

江嘉年如约而至，

“回想起来，我当时好勇敢的。”

两人迅速坠入爱河，

半年后，《明报周刊》登出这样一则新闻：

“梁家辉娶了个人人喝彩的老婆。”

从报道上看，他们的婚礼，

肯定是轰轰烈烈的，

但实际情况却截然相反：

“我那几年没戏可接，

我用仅有的靠摆摊赚来的8000块港币，

给她买了只戒指，

租了一个小饭店的房间，

这就是我们的蜜月了。

我们请了几个要好的朋友，

让我妹和她妹证婚，

连结婚证都是我自己设计的，

比民政局的还好看。

我们不敢告诉父母，

我们没有婚礼，

没有家人的祝福，

我问爱人委不委屈，

她说：‘我相信你不会让我委屈的。’”

▲ 右图为补办的婚礼照片 

江嘉年用她的勇敢和死心塌地，

陪着梁家辉熬过了最难的日子。

90年代初，梁家辉又有戏可接了，

他不仅再度获得金像奖和金马奖的最佳男主角，

他还受邀去越南拍摄《情人》。

梁家辉带着江嘉年一起去了。

一天凌晨，有人突然闯入他们的住所，

用枪挟持梁家辉去菲律宾拍戏，

并把江嘉年囚禁起来。

面对黑社会，江嘉年却无比冷静：

“《情人》是一部备受中外关注的片子，

拍的好他的名气会大大提升。

你让他先拍完，再拍你们的，

对你们票房肯定是有益无害。”

黑社会认可了江嘉年的说法，

就把她放了，曾志伟受梁家辉之托照顾她。

菲律宾的戏拍完了，在过境回港的时候，

梁家辉给江嘉年打了一个电话，

“那是我长这么大，第一次在公众场合放声大哭。”

从此以后，梁家辉跟江嘉年约定，

每十年换一次戒指，让感情总是新鲜的。

“她的前半生，愿意陪我吃苦，

还差点牺牲了自己的生命；

她的后半生，辞去了工作，

把全部奉献给这个家。

她读书多，有文化，但是愿意嫁给我，

这样的女人不美，什么才美？”

这就是真实的梁家辉：

有情有义零绯闻，一生只爱一个人。

5

在《一路成年》中，

梁家辉跟徐锦江类似，

属于耍宝搞笑一类；

但这是不是他真实生活的写照呢？

不是的。他说：

“其实我本人比较害羞，没有这么外露。”

有多么不外露？

你肯定想不到，他在现实生活中，

活出了另一个身份——作家。

在还没拍摄《火烧圆明园》的时候，

他就开始捣鼓文化产业。

“我被香港有线（电视）辞退后，迫于生计，

创办了一本名为《La Bouche》（法语：银唇）的时装杂志。

整本杂志从采访、摄影、编辑、拉广告到督印，都由我一人包办，

最后只接到一个皮草广告，

创业就此宣告失败。”

后来被封杀摆地摊，

香港《文汇报》的一个编辑路过跟他聊天，

聊到做杂志的经历，编辑突然说：

“要不你给我们供稿，我给你开个专栏。”

从此以后，《文汇报》上多了个名为“辉笔而就”的专栏，

里面的内容跟娱乐八卦丝毫不沾边：

“我读了什么书，看了什么漫画，

去哪儿旅行，如何生火煮菜……

写这些每日的耳闻目睹，很世俗吧？

但即便是世俗，都需要火候。”

专栏每日更新，

一篇文章500到800字，

稿费不到200块港币，

“虽然不多，但起码水电费不用愁。”

有时候灵感来了，

他一天可以写好几篇，

“最多的时候，一天写15张稿。”

就这样写啊写，

哪怕在香港电影最黑暗的日子里，

他也没有间断。

就这样写啊写，

他竟相继出版了《我对你说》《寻常笔墨》《戏言杂记》等三本散文集。

就这样写啊写，

他写了整整21年。

停笔不写，

一是因为负责对接的编辑走了，

二是他患上了严重的老花眼，“影响到了读书写作”。

他说：“写作让我明白一件事，不必是大人物，也有能力令身边一切变得不一样，变得更美好。”

这就是真实的梁家辉：

除了演戏，人生还有更多天地。

6

演技，几乎成了梁家辉的代名词，

在《一路成年》中，他上一秒还在说话，

下一秒就把头一低，神还原了《垂帘听政》里的咸丰。

人们都说他是“千面影帝”，

说他一个人就能饰演《水浒传》108将，

而四座金像奖更是把这个说法形象化。

为什么梁家辉演技这么好？

处女作《垂帘听政》获奖，

说明他极具天赋；

而更重要的，是他的“写作分析”能力，

电影《黑金》可以很好展现这一点。

▲ 《黑金》 

在《黑金》里，

梁家辉饰演黑帮老大周朝先。

他拿到剧本后迅速看完，

接着花大力气找来台湾政坛报道、黑社会八卦杂志等书刊，

“足有1米多高。”

所有东西看完后，

他对比着杂志和剧本，

开始着手写人物传记：

“这个人物吃什么？穿什么？

讲话语气是怎么样？

开会的时候会以一个什么样的姿态出现？

他老婆以前是一个舞女，

他为什么会娶这个老婆？

为什么他现在已经是黑社会大哥了，

还带着同一个女人……”

他把这些问题列出来后，

然后逐一在下面解答，

利用脑子里的腹稿，

将小传合理化、逻辑化、丰富化。

小传写完后，他拿给导演看，导演傻了：

“十万字！比我的剧本还长！”

在表演中，梁家辉就对比着分析出来的人物性情、喜好、想法等，

做到任何一个细节，都入木三分。

这部戏上映后，

一个刘德华的粉丝说：

“眼中只有周朝先！”

特别是他那句：

“我话讲完了，谁赞成，谁反对？”

更是成为香港电影史上最经典的影像之一。

而这，仅是他获得金像奖最佳男主角提名的电影，

在获奖电影《黑社会》中，

他更将角色大D现实化，

将其联想成香港最大悍匪张子强，

接着掏出纸笔，

又开始了“长篇小说”的写作。

他说：“好的表演，一定是‘多一些计算，少一些即兴’。”

这就是真实的梁家辉：

所有表演都只是外在的流露，

经历和积累才是一分高下的内核。

7

梁家辉“不为人知”的事还有很多，

比如在菲律宾拍戏的时候，

赶上了波斯湾战争，

他直接被拉入军队拍戏，

经历比电影还传奇。

梁家辉16岁的时候，弟弟死于癌症，

郭富城的二哥郭富根被枪杀后，

梁家辉成了郭富城的亲“二哥”。

可以说，抛去梁家辉影视角色的表皮，

你随便挖掘他生活中的一个点，

都会挖出让你动容的细节。

在电影中，你看到的角色形象不是真的，

在综艺里，你看到他的火爆脾气也不是真的，

只有这些细节建立起来的立体形象——

现实生活中的梁家辉，才是真的。

梁家辉用精湛演技，

为我们奉献了一次次精彩的表演。

他用“暴躁”的脾气，

为观众提供了一个个有趣的槽点。

他用一只笔，

为我们展现了生活与艺术的双重影像。

他更用自己这一生，让我们明白：

原来我们每个人，

都可以活得更完美、更精彩；

原来我们不喜欢的每个人，

都可能隐藏着不为人知的闪光点。

那些我们不喜欢的人，

请用心去发现，而不是用双眼去看，

这不是为了对不喜欢的人产生好感，

而是为了让诸多误解，可以释然。

8

2005年12月，

梁家辉成为第一个抵达南极的香港艺人，

当时媒体争相报道，轰动一时。

去南极之前，梁家辉的心也如同媒体报道一般激动：

“我希望能够完成一个神话，而不是一次长恨歌。”

然而等他登上南极的一座雪山之后，

他却背对着大家发了45分钟的呆，

“那一刻，我没有开心或兴奋，只有悔恨，

悔恨自己霸占了不属于自己的东西——

如果是作为科研考察是可以去的，

而我这种普通人，

为了满足自己一时的好奇心而去到南极，

这就是一种破坏。”

去南极之前，他的目标还有北极和珠峰；

然而回来后，这些想法烟消云散。

他说：“人生最不该有风景占尽的念头，那是一己私欲的伤害。”

这就是真实的梁家辉：

自省，真诚，知足。

▼