吴三桂为了她改变了一个时代：陈圆圆悲剧人生

'红袖添香夜读书'大约是每一个中国男人所向往的，'才子佳人'到如今仍是最令人心动的词。

我们每每看到这四个字，当会产生无限的遐想，会联想到唐伯虎和秋香，想到相马相如和卓文君，还会想到苏小小，想到李师师，想到陈圆圆……

（电影《唐伯虎点秋香》）

身伴佳丽，身居佳景，红袖添香，琴瑟和鸣，那是怎样一种景致啊！

于是，思绪飞扬的我，突然想到明末清初江南才子冒辟疆与秦淮佳丽陈圆圆、董小宛的恋情故事，心生无限感慨。

我们已无法想象水明楼里的董小宛轻移莲步，月华弄影的情景，无法领略她与冒大公子细语喃喃的情韵了，也听不到她幽幽的琴声，只是当我们追思他们那风流旖旎的故事，总会牵起绵绵思絮。

   　

大多数中国人都知道秦淮佳丽陈圆圆的名字。陈圆圆之所以出名，不是因为她的美艳出众，而是她背后有个吴三桂，更是吴三桂为了她改变了一个时代：

'恸哭六军俱缟素，冲冠一恕为红颜'。

于是，吴三桂数百年来遭到人们的痛骂，陈圆圆也自然与'红颜祸水'连在一起了。也难怪，谁叫她生在乱世、运途乖舛，而偏偏生一副娇美的容颜和风流体态呢？

（电视剧《江山风雨情》）

史料记载，吴三桂的确是打算归顺李自成的，因为都是汉人，天下也仍是汉家的天下。他的父亲吴襄派仆人前来说降，此时吴三桂早有归意，他与仆人曾有几句简短的对话：

   　

吴三桂问父亲的情况，仆人说'已被逮捕'。吴三桂满不在乎，似乎胸有成竹：'我到北京后，就会释放的。'
   　

又问财产，仆人说'已被没收'。吴三桂仍不在乎，亦成竹在胸：'我到北京后，就会发还的。再问爱妾陈圆圆，仆人答道：'已被宰相刘宗敏抢去。'
   　 

听到这个消息，吴三桂是个什么神态？有什么心理活动？史料没有记载，我等也无法猜测，只知道，此后不久，就是吴三桂那著名的'冲冠一怒'了。也难怪。父亲能释放，财产能发还，爱妾能'完璧归赵'么？

一个男人，眼睁睁地看着自己的心上人被权势者抢占，还有什么比这更加痛心，更加耻辱？吴三桂首先是一个男人，然后才是一个汉奸。

每每看报章披露，某某高官因讨情人欢心而落马，就想起他们的先师吴三桂先生，不由叹道：中国的男人哪，总是那么多情！

其实，陈圆圆的倾心之恋、梦中情人是冒辟疆。此时，我想，她对吴三桂百依百顺、倾心逢迎，是不是因为心里怀着对冒大公子的怨恨呢？古往今来，多少佳姻美眷，因误会而劳燕纷飞、心生恨意啊！

当我们在数百年后的今天，说起陈圆圆时，不由人深深感叹：一个纯真美丽的女子毁灭了，与其说毁灭在乱世中的权贵之手，不如说毁灭在对情人的爱极而恨的误解之中。
   　 

秦淮自古就是出美人的地方，在当时数陈圆圆、柳如是、李香君、董小宛最为有名，而这四人，亦各有千秋：

陈圆圆以姿致胜，柳如是以才情胜，李香君以品节胜，董小宛以温柔娴淑见长。

无论是古代还是当代男人看来，一个女子最动人心魄的，当属姿致风度了，因此，在四大美女中，陈圆圆自然排在首位。
   　 

冒辟疆和陈圆圆相识在一个百花争艳的春天。

那是崇祯14年，冒辟疆的父亲冒起宗任衡水兵备道，冒辟疆去衡阳省亲，路过苏州时两人一见钟情。冒公子年当而立，风流俊秀，才气逼人；陈圆圆色艺双绝，早已名动江左，又兼蕙心兰质，淡秀天成。

才子佳人，一旦相遇，四目相对，两心相撞，如同猝不及防的地震，大海中的狂涛巨澜，森林中的熊熊烈火……此时，还另有一位美女在远远地注视着冒辟疆，对他倾心相爱，只因中间有个陈圆圆而无法走近——她就是董小宛。
   　

在叙述这些古事的时候，我心中总不免生出一些感慨。人们常说'风流才子'，似乎才子和风流老是连在一起的。先生，那是古时候啊！在一个文明的社会里，才，自然是万众瞩目的，一个才华横溢的人，必然成为众人追捧的明星。一想起那个时代，就令人感到亲切。

今天的才子们还能风流吗？大约再也风流不起来了，因为没有那个土壤，也没有那个氛围了。眼下只听说'傍大款'、'傍大官'，可从没听说过傍'大才'。在当今一些人眼里，才有什么用？'钱'和'权'那才是最现实的东西。

无论在任何时代，女人的目光，是最敏锐的时代风向针，女人的择偶倾向，往往代表了一个时代人心的向。   
　　

上世纪80年代初，我们民族的那场旷古灾难刚过，进入了风和日暖的春天，在大上海，最后一届高中毕业生仍然是姑娘们追逐的对象。只可惜那段时光太短，旋即就被滚滚而来的权钱大潮冲得无影无踪了。

我真不知道，这是好还是不好，也说不清是进步了还是退步了。一个社会，到底是以'文化'为中心好，还是以'权钱'为中心好？
  　 

还是说陈圆圆吧。到了秋天，冒辟疆奉母回归，小憩苏州时，两人的恋情已进入了实质性阶段了。陈圆圆亲见冒母，表示自己矢志不移的情愫，冒母对圆圆也很满意，表示一回到如皋，便来苏州迎娶。

至此，有情人将成眷属，花好月圆，只待佳期。也许一切都是天意，也许是上帝有意捉弄，往往当人们甜蜜地等待幸福降临的时候，变数却在旁边伺候着。

冒辟疆回到如皋零距离，就接到父亲奉旨调赴襄阳，任左良玉大军监军的消息。按现在的军官制，相当于从军分区司令调任集团军政委，看起来是提升了，实际上这中间隐藏着借刀杀人的阴谋。

当时的形势是：张献忠攻占襄阳，杀死皇上的叔父朱翊铭后撤出了，李自成又从伏牛山南下，打算占领襄阳定都称王，两股农民军对襄阳形成南北夹击的态势。冒父此时前去，不是被农民军杀死，就是被骄横的左良玉害死，更有可能因守不住襄阳被朝廷处死。

在此之前，大学士杨嗣昌就是因为襄阳失守而被迫自尽的。为救父亲，冒辟疆北上京师，泣血上书，花银子，托人情，辗转半年，冒父才挪了个位子。冒辟疆喘息未定，连忙赶往苏州去接心上人，这时，横塘寓所已经是人去楼空，陈圆圆在10天前被国丈田弘遇'以势逼去'。

   　

我们似乎不必为冒辟疆叹息。想想看，当冒辟疆为父事奔走之时，陈圆圆又是怎样的情况呢？她或在清溪柳岸深情张望，或在冷月楼头倚门等候，或独对古琴泪水潸然……她曾多次去信催促，秋去冬来，望穿清溪水，不见冒辟疆一字回音。

冒辟疆也许是心力憔悴，无暇顾及；也许是没有充分认识到陈圆圆的真正价值，甚至认为已是他笼中小鸟不会飞走。

而在陈圆圆，她自会想得更多，一腔炽烈的情爱，在寂寞的等待中渐至消亡，大约在她心目中，冒辟疆是一个始乱终弃的轻薄儿郎，她还可能是怀着失恋后的绝望和对冒辟疆的怨恨而凄然北去的。

   　

又是一个春暖花开的季节，另一个江南美女董小宛，走进了冒家的水绘园，住进了园中的水明楼。

水绘园   　

董小宛温文柔顺，她没有陈圆圆的惊人美艳，也不像圆圆那样风情万种，她暗恋冒辟疆多年，却无法走近。直到陈圆圆被掳，加上第六次科场失意，冒辟疆陷于极大的痛苦之中，在柳如是和钱谦益的斡旋下，她才走到冒辟疆身边，用她的满腔真情和似水柔情，抚慰冒辟疆那颗伤痛的心。
   　

冒辟疆和董小宛的婚姻生活，我不想作什么叙述，朋友们可以在冒辟疆留下的文字中去捕捉，亦可以从董小宛留下的古琴上，产生自己的联想。在水明楼，冒辟疆和董小宛过了11年甜蜜的夫妻生活，顺治8年，董小宛离开了人世，年仅28岁。冒辟疆作《影梅庵忆语》，回忆了他和董小苑缠绵悱恻的爱情生活。
   　

就是这个《影梅庵忆语》，因其中有些语焉不详，引出了一段迷案：

有人认为，董小宛不是死于水绘园，而是被满清虏入宫廷，当了顺治皇帝的董鄂妃。

顺治皇帝就是因为爱妃董小宛去世，才丢掉帝位遁入空门的。这场争讼一直到现在仍无定论，连蔡元培、陈寅恪这样的大学者都认为董鄂妃就是董小宛，我等就不知怎么说了。
   　

董小宛去世42年之后，冒辟疆才追她而去。这时，小宛大约已经等得不耐烦了吧？

冒辟疆去世时，家里已是穷愁潦倒，他曾自述道：'献岁八十，十年来火焚刃接，惨极古今！墓田丙舍，豪豪尽踞，以致四世一家，不能团聚。两子罄竭，亦不能供犬马之养；乃鬻宅移居，陋巷独处，仍手不释卷，笑傲自娱。每夜灯下写蝇头小楷数千，朝易米酒。'
   　

斯人远去，遗迹犹存。水绘园仍在向后人们讲述着他们的故事……
   　

水绘园原是冒辟疆曾祖冒一贯的制业，冒辟疆将旧园重整，赋予思想，精心增饰，融诗、文、琴、棋、书、画、博古、曲艺等于一园。

如今的水绘园已成为游览胜景，水明楼内还存有董小宛留下的古琴。冷月凄光中的水明楼，见证了当时的艳丽，只是那个时代，离我们越来越远了。

---

北大历史系研究生邀你参加

思想潮·中国近代史知识竞赛

↓