然后我换了个话题——你觉得结婚是一件幸福的事吗?与我同龄的她们,有的已经是三岁孩子的母亲了,有一个偷偷告诉我,朋友圈的形象是可以建立的。 如果用一个具体的例子去解释这份问卷的结果,我会偏向于小说《消失的爱人》,而不是治愈系的鸡汤。 近四十万人在豆瓣上为大卫·芬奇拍的同名电影疯狂打call,它太深刻了,太令人害怕了,太腹黑了,并且太接近爱情的残酷模样了。 《消失的爱人》是吉莉安·弗琳的小说。身兼媒体人与小说家身份的她,不曾将创作作为主业,没想到推出的三本小说都产生了巨大轰动。 2012年,弗琳更是凭借《消失的爱人》跻身美国畅销书作家一列。 弗琳通过虚构惊悚的婚姻生活,击中了现代人在亲密关系中的软肋,这是小说引起“人心惶惶”的原因。 《消失的爱人》讲的是一对普通夫妻的婚姻生活。艾米和尼克相识于纽约的文化派对。那时候,艾米是一个小有名气的“文二代”,又是地道的纽约客,本人也从事文化领域的工作。尼克是一个来自南方的杂志撰稿人。 一见钟情的两人,火速结婚,火速失业,火速被生活打败。 过了一年,在这对夫妻的五周年结婚纪念日当天,艾米离奇失踪,家中有被人为清理的血迹,警方怀疑是一起非同寻常的绑架案——嫌疑人可能是艾米极为亲近的人。 那么,绑架艾米的到底是谁? 小说用两种视角埋伏了线索。第一种,记录丈夫尼克在妻子艾米失踪后的一举一动,在公共舆论与媒体采访的环境下制造一个被动的“模范丈夫”形象;第二种,通过追溯七年前妻子艾米的日记,艾米绑架案的嫌疑人渐渐浮出水面…… 两者相互重叠,亦真亦假,直到它们越来越近,读者才恍然大悟:我竟然成了一场精心设计的谋杀案的见证者! 艾米的日记是破案的关键。警方查阅日记,发现了这对夫妻不为人知的秘密—— 尼克,这个邻居口中的好男人,竟然是一个劈腿的渣男。 这些年来,艾米默默忍受着丈夫的所作所为,毫不知情的丈夫,则继续瞒着艾米与不同的女孩大搞婚外情。 女孩们是cool girl,年轻,美丽,一拍即合,不需要男人承担责任,是尼克绝佳的“猎物”。 如果尼克只是渣男就算了,恐怖的是,他还在处心积虑想着怎么杀掉自己的妻子! 艾米在日记中袒露了害怕之情,而绑架案所有的疑点,同样让尼克百口莫辩。警方们认定,尼克,就是涉嫌杀害妻子的凶手。 但是,小说的厉害之处,恰在于“可能性”的“不可能性”。 尼克是不是凶手这件事,只有两个人清楚。 一个是尼克本人,另一个是艾米。 假设尼克不是凶手,那么究竟是谁绑架了艾米? “凶手”,不存在的。 因为,真正的凶手是,艾米本人。 那本记录了多年的日记本,其实是艾米精心设计的“剧本”,它的目的很简单——让尼克成为无法翻盘的加害者。 为什么艾米要煞费苦心去陷害自己的丈夫? 一切还要从他们的婚姻状态说起。 激情的是爱情,平淡的是婚姻。艾米与尼克的电光石火,在五年的婚姻生活中差不多消耗殆尽了。一向享乐的尼克,在某一天背叛了艾米后,一发不可收拾,仿佛回到了单身汉的生活。 艾米掌握了尼克是渣男的真相,她没有像别的女人一样去找丈夫对峙或手撕出轨对象,而是准备下一盘很大的“棋”。 她要复仇。复仇的最终目的,不是让丈夫身败名裂——她想让婚姻回到爱情的状态。 真是别出心裁。 艾米的腹黑之处正在于此。 在邻居与尼克的眼里,她是一个温柔、有才华的妻子,只有艾米知道,自己是一个异常冷酷与充满控制欲的女人。 她花费精力设计陷害丈夫,是想先借助媒体舆论的力量,让尼克落入众叛亲离的地步。冷落妻子、出轨年轻女孩……每一步都能成为社交网站的噱头。这么一来,尼克就会成为千夫所指的对象。 接下来,才是剧本最可怕的一环。 为了洗脱嫌弃与挽尊,尼克必然要在公众面前呈现出“完美丈夫”的形象。按照艾米的剧本,尼克会站出来,声泪俱下地宣布他与妻子之间的感情是多么深厚,并且言之凿凿会找到凶手,为妻子报仇。 有人信了,有人抓着日记的线索不放,认为尼克只不过在表演。 媒体关心热度,人们关心热闹。没有人真正关心真相。 在暗处操纵的艾米,觉得时机差不多了,终于回到了尼克身边。 她带回了舆论更需要的东西——被凌辱、过失杀人、出逃。 所有人都在欢迎她的回归。他们为镇上出了一位勇斗歹徒的英雄而骄傲,帮她打造了一个历经磨难的受害者形象。一时间,艾米成了“网红”。 艾米不会告诉任何人的是,为了制造一个不存在的凶手,她利用了一个无辜的男人,并杀害了他。 只有尼克,隐隐约约觉得事情并不简单,他不知道,眼前的妻子,到底是真的被绑架了,还是故意设下了杀人圈套? 他们重新相爱了,艾米变回了温柔的妻子,尼克也收掉了花心的毛病。 只是,这一份爱太辛苦了,本来亲密的两个人,彻底沦为了婚姻的表演者。 在这场博弈中,尼克输了,他不幸福。艾米赢了,同样不幸福。 当婚姻被摊到公共空间,成了展览的热点,两个形同陌路的人不得不再次被捆绑在一起,表演公众爱看的真相。 “你为什么对我这么好?” “因为我为你感到难过。” “为什么?” “因为每天早上我都必须醒来扮作你这副模样。” 尼克对艾米说,每天早上为都必须醒来扮作你这副模样。 但是艾米是不在乎的。尼克重新对她好了,也不会再出轨了——“爱”在她眼里,就是这么一回事儿。 她比尼克更聪明。在婚姻中,两个人必须持久地相爱,必须持续地消耗与补充能量,否则婚姻就成了行尸走肉的契约。 她用她的方式,帮助尼克重新回到了爱的黑暗世界。 《消失的爱人》的英文名是Gone Girl,它不是亲密关系教科书,而是一场犀利的检验。 当艾米缺席婚姻,消失的不是“妻子”,而是曾经的“女孩”。 其实每个人也是如此。 我们身边曾有许多cool girl,对爱情保持着热情与初心。 后来,究竟是什么原因,让cool girl变成了gone girl? 当两个人开始信任婚姻中的社会角色时,当他们开始“表演”一段感情,是成熟还是悲哀? 图丨《消失的爱人》剧照 |
|