|
书氪的第201篇 日历毫不客气的翻到了3.26。他离开已经三十年了。 - 1 - 海子，本名查海生。 1964年出生在安徽一个叫做查湾的小村庄。 从小，他就是个聪明的孩子，不过，他的童年与少年时代，我们无从知晓，和大多数人一样，那都是一段神秘的时光，只有他的伙伴或许才会说出少年时代海子的故事。15岁之前的海子有一个特点，那就是非常爱读书，或许正是因为如此，他才能在15岁的时候就考入了北京大学法律系。 别的不说，单说能考入北京大学就足以说明海子的聪慧。1983年，海子大学毕业之后，进入了中国政法大学，成为了一名老师。 年初秋，年仅15岁的查海生第一次坐上了直达北京的列车。这次漫长的旅途是那个走出村庄的少年，第一次以新奇的目光打量这个美丽新世界。 他在日记里回忆起夜行列车，用不无兴奋的口吻写道：“那时的夜晚几乎像白天。”亮如白昼的夜晚，是他以前闭塞的生活中从未有过的体验。当他到达北京站，呼吸到第一口带着清冽味道的空气时，长途旅行中的疲倦、劳顿以及混杂着的那种迷惘、忐忑完全被冲释殆尽。矗立在他眼前的广阔天地，正以它的气象万千，以它的王者风范迎接他的到来。。 他是一个地地道道的农家子弟，原生态的农村，为他的创作留下了取之不竭的题材。“我踩在青草上感到自己是彻底干净的黑土块”，“大地茫茫，河水流淌，是什么人掌灯，把你照亮”，这样的句子在他的诗歌里俯拾即是。 后排右三 这种对土地的深厚情结，不是一个成长于都市的年轻人所能感受到的，它只能出自一位自幼赤脚走在田埂和青草地上，曾经吮吸过旷野之风和露珠芬芳的农家子之手，它羼杂着诗人对少年时代乡村生活的鲜活而美好的回忆。 因此，每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长，阅读他的诗，你总能读到麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳等这样的意象。 当他去世的时候，有人用“农业文明的殉葬者”来描述他，更多的人，因为他书写麦地的篇章，将他称为“麦地诗人”，甚至有人把他叫做“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。 1983年海子从北大毕业，被分配至中国政法大学。担任哲学教研室助教职务，教授美学和哲学。 - 2 - 那些枯燥与形而上的法律与哲学，并不是他骨子里真正的志趣所在。他写诗的激情愈发像燎原之火一样燃烧。 从1982年至1989年不到7年的时间里，海子用超乎寻常的热情和勤奋，以卓越沛然的才情，创作了近200万字的作品。 海子手稿 据海子的胞弟查曙明回忆，在政法大学任教期间，青春年少的海子结识了他的初恋女友。
海子对初恋是刻骨铭心的，激情澎拜的，他们互相之间写了几万首诗，常常通宵不睡，给对方写诗。 但山盟海誓的爱情，最终也挡不住滚滚现实的洪流。 1986年，女孩毕业，去深圳工作，与海子分手，后来又去了国外，嫁作他人妇。 海子陷入了失恋的痛苦中…… 1986年和1988年暑假，海子两次进藏，寻找诗歌灵感，以诗会友，但在会友过程中感觉遭到了别人的冷遇，而闷闷不乐。
1989年春节，海子回家跟父母说，他已经跟学校请假半年，准备来湖北武汉治病。 因长期通宵熬夜写诗，空腹饮酒，海子落下了胃病。身体不健康大概也是摧毁一个人意志的重要原因。 而导火索，是海子在老家接到了一封神秘的来信，在信中海子听闻中国政法大学校庆时，他的初恋女友也将回到校园。 他便匆匆赶回位于北京昌平的校园，一个星期后，1989年3月26日，传来了海子在山海关附近卧轨自杀的消息。 海子离去前将他住的两间屋子清扫得一尘不染：“我把天空和大地打扫得干干净净，归还给一个陌不相识的人”。 - 3 - 1989年3月26日，海子在山海关至龙营之间的铁道上卧轨。他选了一个火车爬坡的路段。他死前好几天都没有吃东西。他带在身上的遗书简单写着，我的死与任何人无关. 他将由他的死可能带来的一切纷扰都尽量处理得绝不旁逸斜出，堵住所有妄议的嘴巴，和嫁祸于人的臆断，但他没有料到的是，在死后近30年，他仍活在人们巨大的争议中，亦活在无尽的怀念里。 有人说：“天才并不是什么赠品，而是人们在绝望的环境中创造出来的一条脱身之路。” 他先以天才脱身，后以远行抽身。这场逃离是羁鸟投林，还是最终走向自己？
但死亡本身并不具备任何诗意，他完成一次漫长的“迁徙”，是否能真正找回那个完满的自己？ 在中国当代诗坛，海子常常被评价为“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人”。 因此，他的陨落，预示着一个诗歌黄金时代的结束。但，诗歌是不死的荆棘鸟，穿过被雾霾和尘埃遮蔽的天空，在每一片尚有春风拂过的土地上，游弋或高翔。 参考文章：1-洪烛：《海子在山海关卧轨自杀临终遗言是什么？》（新浪博客）；2-苏伦：《海子：一个被严重高估的“天才”诗人》（简书）；3-蔡骏：《海子之死：五封真相不明的遗书》（365图书馆）；4-颖儿：《海子，被误读的诗人》（新浪博客）。 |
|
|
