|
高晓松曾这样描述过李宇春在《超级女声》节目中夺冠后的场景：为了能够签到这棵“摇钱树”，全北京的唱片公司都在门口拉横幅，上面写着“热烈欢迎春春莅临视察”。 当时的李宇春，一抬胳膊就是钱。一场活动下来，一伸手八个人给她换衣服，喂她喝水，立刻赶往下一个活动现场。 入住的酒店被粉丝三层外三层围着，根本见不到着路。为了帮她做专辑，需要沟通交流，实在没办法，大家只得合谋“把她抢出来”。 2005年的那个夏天，李宇春在300多万人的选择之下，背负着等量的期待与质疑横空出世，随即成为一个供资本运转的工具和符号。 她花了十年的时间去寻求一个解答——why me？在迷茫中证明自己，在虚无中构建自己。然而时至今日，她依然无法找到一个答案，随之和解。  2017年，李宇春在威尼斯双年展中，反复看了三次关小的作品《David》。大卫可能被印在T恤上、帆布包上、卡片上……我们每一个人都在消费他、吃掉他、破坏他、仰望他，但其实很多人并不知道大卫是谁。 不管是大卫还是李宇春，都置身于这座巨大的玻璃动物园，被选择，被陈列，被消费。 “以前我会觉得自己很可怜，但现在，我也在看着你们。”  不适应 李宇春的青少年时期，似乎都在不适应中度过。12岁的时候，身为警察的爸爸，决定让她住校，希望可以锻炼她的独立能力。 但是一个人面对集体生活，对于一个小女孩来说，似乎不是一件特别简单的事情。不过久而久之，她也开始享受独立生活。 读书的时候，李宇春觉得自己很笨。 小学的时候还因为老师讲“肚子里没有一点墨”，所以喝了一小瓶盖墨水，想着这样是不是就能聪明一点。 但在音乐方面，她似乎有着与生俱来的吸引力。初二的时候，就因为参加校园歌手比赛，成为学校的风云人物。连续拿了三次冠军后，就再也没去参加比赛了，跟妈妈说让给别人拿。 当时还有同学在她的寝室楼下找她要签名，如果是不太熟的人，则会拜托同学帮忙找她签，代签费2块钱一张。 18岁的时候，高三即将毕业的她，举行了自己人生中的首场个人演唱会，作为自己的成人礼。 这场演唱会办得有模有样。找妈妈投资了两千多块钱，自己做海报，做伴奏，每天下课带着同学去公园排练，一身臭汗回家。从此以后，妈妈相信她不管做什么都能做成。 尽管学生时代已经在唱歌方面崭露头角，但李宇春的歌手梦却是从大学才开始的。 由于没有经过专业的音乐训练，李宇春就像12岁时刚开始住校一样感到不适，“我觉得自己走错地方了，不明白为什么会有这样的学生跑到音乐学院来？” 不识简谱，器乐课更是艰难。再加上自身性格比较内向，自尊心又很强，也不太跟同学交流。于是在消极和自闭中，李宇春度过了自己的大一学期。直到在一次比赛中取得不错的成绩，才找到了一点自信。 但老师却欣赏她的认真，本来要求学生每学期背30首作品，她却背50首超额完成任务。在老师的影响之下，李宇春也开始有了歌手梦，甚至做好了北漂十年住地下室的准备。  参加《超级女声》算是阴差阳错。 第一届的时候是真的想去，但因为要参加全国校园歌手比赛错过了，到报名现场的时候已经晚了没赶上。 而第二届的时候，倒没有什么强烈想参与的欲望了，只是陪着同学们一起过去看看，证件和照片都没带，看着报名现场的人海，她感觉整条街都快被压断了。 本打算想逃跑，却被何洁攥住去隔壁照相馆照了张寸照，最后在妈妈的鼓励下才报了名，“想着赶紧唱完走吧。” 曾和李宇春同一场参加海选的选手跟我描述了当时的场景。 四川成都闷热的夏天，没有空调的小房间里，女生们都在躁动不安。李宇春一个人坐在角落里，带着耳机也不跟人说话，似乎没有什么强烈的存在感。但当她唱歌的时候，全场突然都安静了，“她身上有光环”。 你好像说不出她有什么特别，但就是会吸引人。 夺冠也是意料之外的，李宇春没有想到是这个结果，和很多观众一样，她心里的第一反应也是：“why me？” 那个晚上，李宇春的电话被打爆，所有的祝贺铺天盖地地砸向她。世界沸腾了，所有报纸的头版头条，都在用最激烈的词语描绘决赛的盛况。而她的心里只有一个念头：终于结束了。 爸爸单位的办公电话，成了歌迷俱乐部的热线电话。爸爸还因此买了个小灵通，应付各地的歌迷送上的关心和问候。 陆川评价说，“这是电视史上平民的第一次胜利。孩子们明明在意得失，却被教育、摆弄得故作淡然，我有强大的认同感。看到这些孩子，就想起自己为理想奋斗的过去。” 顶着超女冠军的头衔进入娱乐圈之后，李宇春还是不适应，“觉得我一切都不明白”。 21岁的她根本不知道发生了什么，也不知道自己将会迎来怎样的未来。在全民娱乐的初期阶段，她甚至不明白为什么要和媒体打交道，“好像以前的生活有点回不去了，但是没有人告诉你为什么”。 直到现在，被人称作超级偶像和国民巨星的李宇春，面对镜头的时候依旧感到不适，“就是会有一种石化的感觉，但也许那种石化和镇定就是酷吧”。 还有一件没有变化的事，不管是十几年前，还是现在，经纪公司所热衷的还是不断地制造节目，但对人的关注，却一直停留在初级阶段，或者无。  why me 怀揣着想成为职业歌手的美好理想，李宇春最终在众多橄榄枝中选择了“太合麦田”。宋柯乐疯了，派了两位著名的制作人张亚东和高晓松，为她保驾护航。 张亚东称李宇春是个惊喜，“她人比较自然、干干净净，她的声音很有个性，爆发力强，舞台表现力真的很好。选择让你做就会非常信任你，很听话，但也会默默观察，看大家是怎么工作的，默默地学习和思考。” 刚出道的时候，有人告诉李宇春要用她的照片来做封面，正在喝水的她喷了出来“为什么是我？” 因为不明白，所以决定坚持不懈地努力，去找寻一个答案。同时也有不服气，为什么不能是我？ 但是她得到的，似乎只有无尽的商业活动和代言，每天醒来要反应一下自己在哪儿。晚上飞回北京，凌晨录歌，第二天早上又要飞往另一个城市。 特别累，不喜欢，想逃跑。 无数次在商演后台，李宇春都痛苦到“想把自己砍死的心都有”，面对恶劣的现场环境和音乐设备，她不禁问自己：“我怎么出现在这儿呢？” 2006年的时候，为了留有精力录制新专辑，李宇春第一次跟公司拒绝了商业活动。这时她才知道，原来自己也有权利说“不”。 没有悲壮，也没有忐忑，单纯地不想做了。 爸妈都有工作，家庭也很幸福，没有人指望她工作来改变生活，自己也从来没有想发财致富的想法。在她看来，价值体现比价格更重要。 此后看到商演的设备不太好，她就会选择拒绝。经纪公司开始头痛，于是每年签合约的时候，都要写“不少于多少多少场商演”。 音乐是信仰，其他的是工作，分清楚这两者之间的关系后，李宇春开始在娱乐圈里找到了某种平衡。  但舆论没有工作这样好解决。 《超女》的出现，让电视行业从综艺时代过渡到了娱乐时代，从李宇春参加比赛以来，外界的质疑和谩骂就没有消停过，还呈现愈演愈烈之势。 2009年7月“草原音乐节”上，暴雨之中，台下的观众纷纷往塑料水瓶里装石头和沙子，疯狂地砸向台上的李宇春。最后场面无法控制，主办方只能让舞蹈演员打伞上台帮她挡。 李宇春在采访中承认这是一次印象深刻的经历，当时她没有躲，甚至还伸手去接，也不愿意听安排下场，“我一定要唱完这几首歌”。 于是在《Why Me》第五年的演唱会上，向来不回应争议的李宇春，借用了《大话西游》里椰子的比喻，给自己写了一封信： “这五年，她是别人的。因为『公众人物』这四个字的意义。这五年，她有很多的流言。因为『艺人』这份职业的特殊性。庆幸的是，尽管如此，我，还是属于自己的。” 紧接着她翻唱了一曲周慧敏的《流言》，唱到“流言转来转去，请相信我的心纯如往昔”时，忍不住落泪。后来她解释说，是因为大屏幕上，正好切到了妈妈在哭的镜头。 不只是情不知所起，恨也常常没有缘由，却深入骨髓。 因为长达十几年的网络暴力，李宇春的父母学会了上网，一开始很难过生气，后来渐渐不大提起。但李宇春有时候会看到妈妈一个人在发呆，她知道，妈妈又在想那些事了。 李宇春在采访中谈及此事，承认自己也会受伤，但“也一定会愈合”。 既然说不清楚，那就索性不说，专注于把自己的事情做好。她清醒地意识到，只有建立起自己的时候，你才能被尊重。  李宇春一直想方设法让自己能够“配得上”。 出道多年后，她买了一把很贵的吉他，但觉得自己的水准还不配去弹它，所以一直远远观望。 有时身边的朋友会对她说“你疯了”，以她目前的名气，这种吉他买多少把都行。 但是她会反驳：“NO，因为我不配。”为了让自己配得上冠军身份，偶像标签，她在音乐上也开始寻求更成熟的表达。 随着首张专辑《皇后与梦想》发行，李宇春在音乐上几乎没有败绩。不管人们是否承认她的作品和才华，都无法否认她的成绩。 专辑销量冠军，霸占各大音乐榜单，含金量不等的最佳女歌手奖项也拿了不少。但是她自己也很清楚，其实早年的作品，更多是试水之作，缺乏思考和统一的风格。 从她的作品中，可以看到她完整的思想轨迹。 2009年开始，由于音乐市场上已经很难收到好歌，在大家的怂恿之下，她决定自己创作，开始有了自己的表达。 第一首歌《下个，路口，见》交到公司的时候，李宇春觉得制作人家好热，手心在出汗。对方说特别好，但是自己不太相信，想着“他一定是不好意思说不好”。 2011年，因为与公司的合约问题，高强度工作了五年的李宇春，给自己放了几天假。她突然意识到，原来生活可以有另一种样子，于是写了《会跳舞的文艺青年》。 “谁说文艺青年不能旋转，谁说旋转出一定是圈，谁说圈就是规则是界限。” 虽然开始尝试打破约束和限制，从少年霸气转向心灵共鸣，但依旧稚嫩，“像个小孩儿，不太深刻，太浅了。” 2012年，有记者问李宇春你做过什么疯狂的事情吗？她答不上来。又有人说她年少成名，青春没有被荒废。她心里一惊，才发现出道七年，只有工作，觉得自己很可悲。 出门会被围观，那就不去了吧？工作也没什么不好，似乎也不太需要生活。朋友来她住的地方，都觉得是个仓库。乐器，演出服，堆满了货物。 永远在出差，回去就是睡个觉，李宇春突然检讨自己：“我怎么就活成这样了呢？” 跳过了青春的挣扎，同时也失去了青春的美好，于是她告诉大家《再不疯狂我们就老了》。但直到2016年《野蛮生长》开始，李宇春才真的开始进入另外一个新的阶段。抛弃了why me 十年的悲伤和怀疑，不再渴求他人对自己的认同。 这个改变也没有什么特定的事件或者强烈的主观意识，时机成熟，水到渠成。  在表演上也是如此。 在2009年李宇春的第一部电影作品《十月围城》之前，她就已经接到过很多剧本，但会千方百计把别人吓走。 导演陈德森一开始只是想让她唱主题曲，但是在聊天的过程中，发现李宇春不太说话，感觉和片中方红这个角色性格比较像，于是想找她来演。 李宇春劝他说：“你不要找我拍戏啊，我会拖累你的，你会后悔的。” 在大家的坚持下，她决定去试一下。结果前期训练的时候，就感觉自己坚持不下去了，“想逃跑，原来拍戏这么难啊”。结果还是坚持下去了。 参演《如梦之梦》的过程也很坎坷，先是双方的工作人员秘密试探，等他们分别向李宇春和赖声川提出合作建议时，李宇春的第一反应是：“演话剧？怎么可能？”而赖声川的反应则是：“李宇春？怎么可能？” 合作结束后，赖声川说：“李宇春做什么事，都是没有失败的。” 但她还是有很多顾虑，表演上的困惑，自己的诸多不足。直到接《捉妖记2》的时候，她才开始找到表演的感觉。 导演许诚毅本身就是表演老师，于是她开始跟导演上课。导演让她演一个冰淇淋，告诉她“阳光强烈，你在融化”。 表演老师刘天池也教过李宇春一段时间，说她总是带着自我怀疑，“她每天都会问我：老师，我明天还要来吗？她好像在等待着我一个决定，就是你不适合演这个角色。” 怀疑的理由很简单，“如果没有学过，我怎么可能好？我又不是一个天才。” 人贵在自知，这句话不论何时都很有道理。 李宇春属于反叛得刚刚好的那一类型，保持着自己的个性和坚持，也不至于离经叛道，但“不管你处在一个什么样的环境，什么样的阶段，都会有孤单，都会有失落，或者是不足为外人道的一些苦楚，都会有。” 许知远曾问过李宇春，她的驱动力是什么，她表示：“也许是一种饥饿感，因为你还是会对外面的世界充满好奇，很想了解，而且不想仅仅只局限于那样小小的一个世界”。 或许就像她在《西门少年》中唱到的那样：“他们企图让我沦为被现实裹挟的人质，我梗着脖子摇头低声说了个不字。”  Hoodie 李宇春一直很喜欢连帽衫，认为这是属于草根和平民时尚单品。她也曾疑惑过，草根和血统的关系。 一个人拥有了超人的外套，可以幻想自己成为超级英雄，但实际上还是一个草根。 世界上天才永远是极少数，但是庸人们都在向往着不凡。 这或许也是偶像存在的价值和意义。 某经纪公司的老板曾表示，偶像的标准就是李宇春。他还做过调查，发现“玉米”的社会地位，普遍都比较高。认为这是一种正面积极的偶像与粉丝群体关系。 成为“偶像”之后，李宇春形容自己像个猎犬，走到哪儿都会很警惕，讲话言行会很注意，担心会不会给粉丝带来负面影响。 她毫无疑问被偶像这个标签绑架，但她同样做得很好。大众对一个偶像的要求，她几乎都满足了。有一定才华，足够努力，积极正面，不犯错。 很难想象，一个明星在娱乐圈要怎么样才能做到十四年都不犯错，同样难的，还有在舆论中维持着一份做人的体面。 对于偶像这个身份，李宇春不可谓不恪尽职守。 她曾在《十三邀》中 这样评价自己：“我不敢说李宇春她多有才华多有天分，但是我希望说起码她一直在寻求说成为一个更好的人，并且说在她仅有的一些追随者当中，我觉得可以传递一些更好的东西给大家，并且把自己看到的更大的世界可以分享给大家。” 期待每一个人，都能成为更丰盛的个人。 |
|
|
