 本文配图选自小和田雅子等人物资料图片。 点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读 / 电台配乐：手嶌葵《写给明天的信》 一个极其聪明优秀的女人，被金玉其外朽木其中的坏婚姻围困了26年，还有救吗？ 10月23日，日本新天皇德仁举行即位大典。传统、隆重，加上古装剧的神秘既视感，让大家看到了这个发达国家的另一张面孔。  ▲德仁天皇即位典礼。过去几个世纪以来，日本皇室男子的名字以“仁”结尾，女子的名字以“子”结尾 这场盛大仪式的女主人，日本新皇后雅子，成了吸引公众目光的焦点。紧接着的茶话会上，她一袭杏色蕾丝裙装，优雅地招待各国来宾，连翻译都不需要。 太多人为她感叹：久违30年的女外交官气场，回来了！ 雅子的太子妃升职记，不励志不浪漫，反而是胳膊拧不过大腿的不甘心，甚至屈辱。 她全名小和田雅子，1963年出生在东京，妈妈优美子是大学教授，爸爸小和田恒是知名外交官，曾出任驻联合国大使。  ▲外交官爸爸 雅子跟随父母跑遍了世界各地。1岁就去了俄罗斯，在莫斯科上幼儿园；5岁去美国，感受着自由自在的西方文明，跟男孩子们追逐疯玩也没人骂。直到8岁，她才回日本。  ▲超萌的小雅子 一个爸爸能给予女儿最好的童年礼物，不是洋娃娃与漂亮衣服，不是珠宝和汽车，甚至不是一个奢华的家，而是尽量广阔的眼界、思维。 18岁时，雅子考上哈佛大学国际经济学专业。多年的海外求学背景，让她除了日语以外，还熟练掌握俄语、英语、德语、法语。 雅子不仅是学霸，才艺也出众：棒球、网球、骑马、滑雪……老师们都对这姑娘印象深刻，说她“颇有些不同寻常”，“有一种与生俱来的自信和高贵”。  ▲在俄罗斯上幼儿园，那些无拘无束的日子给了她自由的心性 哈佛毕业后雅子回国，跟在爸爸身边实习兼做助手。爸爸是女儿的偶像，雅子发誓也要成为一名优秀的女外交官，为了这个目标她继续深造，又考取东京大学法学硕士。 1986年，“考试锦鲤”雅子再次过关斩将，通过了难度高达1:40的统考，成为外务省实习生。那一年录取了28人，只有3个是女性，雅子就是之一。她不掩锋芒，立志要“为世界和平和繁荣努力工作”。  ▲当时杂志上拍到这位年轻女外交官的风采 但是，突如其来的“爱情”横空砸断了她的梦。 就在那年10月，在欢迎西班牙公主的一场音乐会上，皇太子德仁遇见了雅子，一见钟情。他的倾慕表达得十分直接：“我一见到她，就像触电了一样。” 触了电的太子，趁热打铁安排了又一场“邂逅”，在日英协会举办的正式宴会上再度相遇；接着，太子恳求天皇出面，除夕之夜邀请雅子全家到皇宫相聚；几个月后，又邀请雅子到东宫做客…… 客观说，即使没有太子身份加持，德仁也是个相当不错的青年。牛津大学硕士，剑桥大学荣誉法学博士，撒切尔夫人对他的印象是“平易近人，但有些腼腆的年轻人”。  ▲德仁性格内敛，但对雅子可谓无限执着了 可是，爱是勉强不了的。面对太子炽热的追求，雅子说：“我可以拒绝您吗？”对方不语。 雅子优秀又美貌，爱慕她的人都要排队，前男友奥克彦是早稻田大学毕业的日本外务省高级官员。但所有恋爱史中，都没有哪个男人，拒绝起来阻力这么大。 雅子对太子无感，又无法抗衡，只能逃避。于是1988年，雅子去了英国牛津大学留学。 她读了那么多年书，没有哪一次是这样怀着“避难”的心情去的。 两年后雅子回国，重新进入外务省工作，被派到重要的第二北美部，负责日美经贸谈判。凭借天资和勤奋，成为外务省最有前途的年轻女外交官。  ▲职场精英雅子 她原本以为经过两年，热情冷却，时过境迁。然而并没有。 追不到的人，才是白月光。 德仁已经33岁，依然不肯娶亲，宫内厅安排的相亲对象也不去见。被皇室反复催婚，他吐出一句：“我想小和田小姐还是单身吧？” 王室当然是反对的。日本皇室选太子妃有8个基本条件：出身，健康情况，容貌，年龄，身高，学历，精通外语，处女。 雅子虽然优秀但毕竟是平民血统，年龄也不小了。但太子执着地演着独角戏，天皇夫妇实在焦灼，只能妥协。  ▲雅子与父母 接下来，雅子连同她的父母，开始被轰炸式追求。同在外务省任职的前辈去小和田家说媒，太子每天一个电话，甚至亲自登门求婚。一来一往攻守进退，礼貌中带着咄咄逼人。 有太子这样的劲敌，奥克彦早就顶不住压力与她分手，也没有人再敢追求她，她成了人群中最孤独的那一个。  ▲据传这名男子就是雅子前男友奥克彦 几年后，奥克彦被派往伊拉克，2003年不幸中枪死于当地——这是后话了。 雅子支撑不下去，妥协了。德仁得偿所愿，激动地承诺：“此生我会尽所有力量，来保护你度过一切困难。”他还承诺雅子，婚后可以继续从事外交事业。  1993年，30岁的雅子与33岁的德仁举行婚礼，成婚典礼的电视收视率破了纪录，冲到79.2%。 ▲新婚的雅子，鲜活明媚 带着西方文明而来的太子妃，却没能给这个封闭呆板的皇室注入新鲜活力，她自己的精气神反而被一天天磨损直至扼杀。 在订婚仪式的记者招待会上，宫廷女官在台下掐秒表。雅子的发言时间比德仁长了28秒，就受到严肃批评，被斥责“失礼”。 ▲就连一个挥手动作，都有一大堆的条条框框 日本皇室的繁文缛节太多：太子妃给丈夫行礼要60度鞠躬；要始终跟在丈夫身后，保持三步的距离，远了不行近了更不行；在媒体面前亮相或拍照时，太子妃要侧身靠后，不能正面对着镜头；挥手向民众致意时，指尖不能超过眉毛，要保持微笑还不能露出牙齿；服装发型没有获得允许不能随意换；想见朋友需要提前申请审核；就连和父母见面次数也有严格约束…… 保守派和女官们时刻盯着雅子的言行，一言不合就扣上“不合规矩”的大帽子。 ▲王室规定，太子妃必须与太子保持三步的距离，夫妻两人肩并肩手牵手？那就是不合规矩 太子妃最核心的KPI是生孩子。 一年后雅子怀孕，却不幸流产。这事发生后，宫内厅取消了她所有外事访问，没生孩子之前不许工作。 直到38岁，雅子才生下了女儿爱子公主。 ▲女儿爱子公主 这对雅子当然是莫大的安慰，但对皇室来说，等于没生。雅子获得最大的奖励居然是：第一次被允许回了趟娘家。 就像《红楼梦》中元妃省亲那样，所谓极尽荣宠，不过就是获准与父母家人7个半小时的团聚。元春哭着对母亲、祖母说“当初送我到那不得人的地方，好不容易才回家……不知何时才能再见”，雅子的感受又何尝不是这样？ 雅子拼尽全力，终于争取到亲自抚养女儿的权利。 但就因为给爱子买了个带小动物图案的古驰包，又被训斥。日本皇室成员一切物品都是宫内厅定制的，皇室认为使用外来品牌商品非常掉价。 ▲爱子也并不快乐，15岁时被媒体曝出先是变胖又是暴瘦，并一度患上了厌食症 宫内厅公开放话，让雅子妃赶紧再生个皇子。心情抑郁的雅子渐渐患上适应性障碍和心因性失语症，几个月说不出话。 多说一句，雅子的婆婆美智子是日本第一位平民皇后，我们写过她的故事（点此回看：《当了60年最美皇后，为何晚年她说出最让丈夫颜面扫地的话？》）。美智子也是高知才女，明仁年轻时也是执意追求她，美智子婚后也曾因为极度压抑患了失语症……父子婆媳两代神奇地相似。 ▲美智子皇后与丈夫明仁 ▲美智子皇后，81岁时宣布将来不与明仁天皇合葬，因为自己出身平民，配不上皇族 但当数十年的青春被深宫损耗，哪个受害者，同时不在被动扮演着施害者的角色呢？ 幸亏丈夫还是情深。2004年，德仁太子公开在记者会上发言，保护妻子。他还顶着千重阻力试图修改法案，让女性也能有继承权。 法案还没修改成功，德仁太子的弟弟文仁与妻子纪子妃就生了儿子，日本皇室目前唯一的男性继承人悠仁。 ▲文仁亲王、纪子妃夫妇 两兄弟的矛盾，也从暗处逐渐公开化。德仁认为皇室对雅子不公，文仁则认为德仁和雅子没有“做好表率”。 另一边呢，雅子很少再出现在公众视野中，她开始了长达15年的封闭疗养。流言蜚语依然不歇，宫里不断有人怂恿太子离婚，但德仁一直守护在她身边。 ▲深宫的权力抗衡中，这份陪伴也感动 深宫中哪会有神仙眷侣呢？他们纵然相濡以沫，也夹杂了权力争斗的沉重。那些年里，雅子明显苍老，眼睛里失去了明媚光彩，礼貌性的微笑十分勉强。 随着明仁天皇宣布退位，平成时代落幕，令和时代开始。雅子看似枯朽的人生也在苏醒。 在女儿和丈夫的鼓励下，她慢慢地、努力地走出阴霾。 ▲向民众挥手致意 图片来源：《周刊文春》 |
|
|
