 作家专栏  海关顶的 时光碎片  渡过海， 到礐石海关顶去， 那是十几年前 周末生活的内容， 想起来有些遥远， 近日却频繁忆起。  1 在朋友的微信上看到很多关于礐石的老照片，这些似乎在提示我，在那儿我们度过一段貌似耕读生活的日子，有一个要走过曲折石阶方可到达的石屋小院，门口有巨大的竹丛，屋后有产量惊人的桑葚树，院子里种了荷花，石屋门前正对着逶迤的山，山上有座飘然亭……  竹椅竹桌子，摆上工夫茶， 一坐就可以是一整天。 我仿佛闻到石埕上夏日阳光的味道，嗅到空气中的草木清香。 记忆里这些场景如散落的碎片，有些清晰有些模糊，好在有老照片和日记本，每次看到都会心一笑。 2004年春天，鬼使神差地散步散至海关顶，竟然动了租农家院子的念头并让其变成现实。在海关顶的农家小院，我们走过四季，亲近自然，两年半的时间藏着多少个光阴的故事。 因近日总唠叨这个话题，猛然想起有几年没踏足海关顶了，近日专程驱车前往。 2 有了礐石大桥，过海变得极其轻松，驶入“小礐石”，泊好车子，步行到海关顶下，老旧的石围墙上有“海关顶”的路牌，好像是后来才安上去的。 在这里需要驻足片刻了，因为旁边一座小楼是几代汕头人极为熟悉的，外形丝毫未变，但已老态龙钟，这段路是通往金山中学、梦之谷、老疗养院等处的必经之路，更是我们这代人半个多世纪前读小学时周日郊游走过的地方，那栋有石楼梯的老房子造型独特，走过的人必留下印象。  造型独特的老房子 从小楼旁边进入，顺着石阶左拐右拐，一只黑狗警惕地注视我们。继续往上走，石阶和巷道逐渐被落叶杂草掩盖，踢踢踏踏蹒跚而行，终于到了石屋，门前的巨竹丛被砍矮了，变得丑陋，铁门也歪了，望进小院，废物遍地，花窗围墙坍塌，种荷的陶缸被移出门外歪倒在沟边，周边的木瓜树被野藤缠绕，各种灌木野草疯长，杂乱不堪。 显然，小院长时间没人光顾了，原本它和周围几栋房屋也是无人居住的，但主人时常会来走动和打扫，园子种有菜蔬，屋前屋后可采草药，还有桑葚木瓜龙眼等果子可摘，现在的景况表明，主人已舍弃这一切了。 我感到有家园被遗弃的悲哀。 礐石在一百多年前是个繁华且充满异国风情的地方，自汕头开埠以来，有多个国家在此设立领事馆及有关机构，陆续建了海关、银行、洋行、医院、学校和教堂等等。 这里得天独厚，有海有山，绿树奇石，风景旖旎，外国人在礐石山水间建了很多西洋建筑，一些地名也与之相关，海关顶便是其一。 这里还分大礐石和小礐石，这个小院的主人是本地原住民。 3 造访海关顶失落而归，思绪不觉飘回十几年前的小院，如纪录片镜头回放。 当年的周末时光基本在这个被我称为“竹影石屋”的小院里度过，这本“礐石小院记事”有很多详尽记录。 那些安静的下午，是观山望云的好时候，对面的塔山，有相当的距离，正好眺望，山上的亭子成了剪影，云不断变幻，有时挤在一起幻化为奇异图景，有时云变得很轻，丝丝缕缕，若有若无。关于看山望云，本子里有大段生动的描述。  贴春联，石屋的春节更有年味。 我还在日记里记录清晨被各种自然之声唤醒的感受，起来扫竹叶，体验了“黎明即起，洒扫庭除”的乐趣。 而晚上，万籁俱寂，正常说话变得声音很大，对外沟通不敢打电话改为发短信。 雨夜站在屋檐下望对面飘然亭，“山雨空濛，灯光璀璨的亭子仿佛‘飘然’欲飞，渐渐地看不见山的轮廓，亭子镶在天幕中”…… 这样的描述令我穿越到15年前那个迷人的夜晚。 4 大概新世纪之初，人们对在海那边山上营造农家小院感到新鲜吧，那时周末和五一、国庆长假，小院人气很旺，有时一天来四拨朋友，相机记录下很多珍贵瞬间。比如那群蹲在石头围栏上的小屁孩，是老张电视台同事的孩子，一晃已是大学生研究生。 小院还吸引了电视台来此做节目，拍了潮汕民俗“出花园”的镜头，而留下的这组女孩子照片也成了我的美术创作素材。   仪式感满满的“出花园” 日记还记下老友在院子里的高谈阔论，记下老同学大呼小叫摘桑葚的欢乐，记下清晨散步到了以萧乾小说《梦之谷》命名的景区爬山的所见所思，更绝的还记下荷缸养鱼引发“智斗野猫”等趣事。但对于记日记，我总是虎头蛇尾，半途而废，后面的故事便戛然而止。  玩沙子的小女孩现在已是大学生。 想起一件颇为美好的事，父亲在台湾的60多年前的老同学，率两女儿携孙女来汕头看望他，两位八旬老人相见甚欢，因家父上世纪50年代曾执教金山中学，对礐石地理风物记忆犹新，感情笃深，故建议到小院来玩。没想到几位台湾客人对这个过于简朴的院子大感兴趣，赞不绝口。看来海峡两岸的人们都向往陶渊明式回归田园的境界吧。  与台湾女孩在竹影石屋的合影 在这个贴着我的自书对联的竹影石屋，也发生过不和谐的事儿，大约是第二年中秋节，那天老张到小院取东西，刚到附近便发现异常，门口地上堆着锅具菜刀和风扇等物，墙根有个洞，正纳闷，窸窸窣窣间一个蓬头散发的胖女人吃力地爬了出来，老张一声断喝，女贼撒腿就跑。老张致电110，警察一到，这女子撒泼起来…… 后来怎么处理的，我居然忘了。 在《我的真文字》书中，艺术家徐冰说：“人生的核心命题是‘度过’，就是如何把时间用掉的能力。”读着心里不觉一动，我想，人生在各处的“度过”，包括我在海关顶度过的那些日子，只要是充实的便有它的意义在，这些被“用掉”的时间将会成为宝贵的经历，可以一次次被回忆，这也是平凡人生的一乐吧。 赵澄襄，笔名澄子。退休编辑。绘画、写作、剪纸三栖作者，以国画创作为主。出版有国画集、散文随笔集、现代剪纸集共13种。中国美术家协会会员。 作家简介 文 | 澄子 图 | 澄子 编 | 小白
|
|
|
