|
提起写作，大家再熟悉不过了。写作是与人沟通、交流、分享信息的一种方式，就像我们平常说话一样，写作就是用笔来说话。 正因为写作具有门槛低、好上手的特点，如今很多普通人也能通过写作，赚取稿费，甚至还有不少人想要以写作为生，成为职业作家。 对于这些怀揣梦想的人来说，最好对写作技巧、以及作家这个职业本身，做充分地了解，进行必要地准备。现在市面上关于写作的书籍，培训班都很多，学习写作技巧应该不是问题。但是，关于作家这个职业的一些列问题，比如它的前景，比如它将会面临的困难等等，恐怕非得请教过来人不可。 考虑到这些问题，同时，为了培养更多的新人作家，日本推理大师大泽在昌，以大师办私塾的形式，为12个有志成为职业作家的青年，开设了写作训练班。 大泽老师用了1年多的时间，传授了自己30余年的创作经验和写作心得，并且把所有讲座的内容，汇集成了《畅销作家写作全技巧》这本书。 
提到大泽在昌，可能大家都不太熟悉。在日本，大泽在昌是与东野圭吾齐名的。除了在创作上屡获大奖外，大泽在昌还因为在培养新人作家方面做出的卓越贡献，被授予了日本推理文坛唯一的功劳奖。 那么，关于写作，关于成为职业作家，我们来听听前辈大师们是怎么说的吧。 01. 没有创意是成不了职业作家的。写作需要创意，所谓创意就是虚构故事。可以说，创意是小说家必备的才能，没有创意的人是成不了职业作家的。 那么，怎么才能有创意呢？大泽在昌说，如何拥有创意，是没人能教的，只有通过读书、看电影积累经验才行。 大量读书，是拥有源源不断创意的最佳途径。大泽老师认为，读书可以增加我们的“积蓄”，使可用的创意“抽屉”增多。 其实，关于多读书的建议，不只是大泽在昌提过，几乎所有的写作大师都认为，多读书，是拥有创意，获取灵感的必要条件。 史蒂芬 · 金说，“ 如果你没时间阅读，那么你也不会有时间写作。” 所以，他无论走到哪里都带着书，找一切机会读书。在他看来，阅读的真正意义在于，它能够让写作变得容易上手，持续的阅读会让你很迫切很放松地写作。 科幻大师雷·布雷德伯里，同样用书籍养育自己的缪斯。他认为，不管是诗歌、散文还是短篇故事和小说，它们都帮助我们丰富身体的各种感官，让我们了解更多有趣的点子，从各种角度探寻真理，考验自己的人生。 除了读书，看电影是另外一种增加“积蓄”的方式。 文案天后李欣频，把看电影作为自我教育的方之一。这里的“自我教育”，其实也就是学习，吸收，积蓄灵感的过程。 李欣频认为，一部电影可以帮我们过很多人的人生，学习很多人生功课。另外，看电影可以锻炼说故事的能力，培养我们的创造力。 总的来说，读书也好，看电影也罢，都是为了更全面更深入地观察生活，因为创意来源于最真实的生活。 因此，你需要真正地去生活，才能拥有所谓的“创意”。大泽老师说，如果你还不敢保证，自己能一直想出好创意，这证明你就还没达到职业作家的水平，所以还是退回来好好生活，多读书，多积累，不要太心急。 
02. 把创意以最佳形式写成小说需要技巧。虽说找创意很难，但有了好创意，却不能把创意变成好读的故事，这也不行。想要把创意以最佳形式写成小说，就需要写作技巧来帮忙了。 从某种程度上说，小说是由作者指挥的人性大演习，它通过情节设计、角色塑造，以及精心锤炼的文字，把你最初的创意展现出来。那么，在展现创意的这些过程中，都需要什么技巧呢？ 先说情节设计。大泽在昌告诉我们，在进行情节设计时，要考虑“想为读者提供怎样的乐趣”。具体来说，有两种设计方法，一种是“变化式”的情节，一种是“解谜式”的情节。 “变化式”的情节，就是让读者期待接下来会发生什么，让他们关心主人公怎样才能摆脱困境。 “解谜式”的情节，是在故事的刚开始就给读者一个谜题，让读者一路读下去，最终揭开谜底。 一般来说，最理想的情节设计形式，是把上述两种方法结合，也就是先过程变化，最终解谜。 因此，在写故事之前，作者应该先设定好情节的形式，这就是为读者提供的乐趣，也是小说吸引读者的看点。 
情节设计好了以后，需要丰满的角色进行演绎，怎样才能塑造出丰满的角色呢？ 大泽老师说，丰满的角色，需要具体的形象，而不是用生硬的名词、副词进行概括式的介绍。 诺贝尔和普利策奖得主，文学大师托妮·莫里森也说：“我从来不写‘她柔声地说’（She says softly）这种句子，如果在此前的文字中没有体现出温柔，我绝对会花费时间和篇幅围绕温柔进行描写，直至让读者感觉出温柔。” 此外，大泽老师还说，一成不变的主人公无法打动人心，小说必须随着情节的发展，让角色发生变化，这才是一个真实的，有喜怒哀乐的人，才能让读者跟他产生共鸣。 因此，在小说中，情节和角色要有机地结合起来。 
不过，无论是情节还是人物，都是通过文字体现出来的。职业作家的基本素养，就是认真对待写下的每一个字。 好的文字，节奏感强，读来顺畅，甚至会有画面感，使得读者能够一口气读完。 文学大师王鼎钧在《作文十九问》中，引用了胡适写的一段话，来说明写作大家在遣词造句上的功力。这段话是这样的： 这种种过去的小我，和种种现在的小我，一代传一代，一滴加一滴，连绵不断，一水奔流，滔滔不绝，这便是一个大我。那个大我，便是古往今来一切小我的记功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子贤孙百世不能改的恶谥法。 在这段话中，王鼎钧着重让我们注意，“一代传一代，一滴加一滴，连绵不断，一水奔流，滔滔不绝”，这六个短句用词的变化，以及最后一个长句里的四个比喻。 他说，胡适在重要的地方反复说一个意思，可以做到反复而不重复。而且文章读着顺口，看着顺眼，长短疏密安排得非常妥当，这都是下了心思，不断推敲的结果。 总的来说，情节设计、角色塑造，文字推敲，这些都需要一定的技巧。没有这些技巧，你的作品不会受人欢迎。但与创意不同，技巧是可以学到的，多学，多练，你就能写出形式最佳的小说。
03. “热情”和 “专注”是作家一直拿在手里的武器。大泽在昌说，“创意是一次性的，而‘热情’和‘专注’则是作家一直拿在手里的武器。” 如果选择了写作这条路，打算以写作为生，没有“热情”和 “专注”是走不到底的。 雷·布雷德伯里，在《写作的禅机》中曾非常幽默地说，“从事没有活力的写作，倒不如去摘桃或者修路，起码还对身体健康有帮助。 ”他所说的“活力”，就是关于写作的“热情”，这种热情是非写不可，不写活不下去的强烈冲动。 严歌苓就是这样的写作者，她说：“写作之于我，便是一种秘密的过瘾。我每天写作，就是图这份浓烈。一连多日不写，就如半打盹儿地过活，新陈代谢都不对了，完全像犯了毒瘾的人。” 这样的“毒瘾”，就是创作的“浓烈”热情。
但是，光有热情也不行，热情只能让我们偶尔心血来潮，想要以写作为生，非专注地写下去不可。 所以大泽老师告诫我们，想要从事写作，必须坚持每日练笔。如果哪怕只有一天不写，我们的写作就会像汽车的引擎一样，一旦冷却熄火，就不容易再次启动了。 果戈理也说，“写作的人像画家不应该停止画笔一样，也是不应该停止笔头的。随便他写什么，必须每天写，要紧的是叫手学会完全服从思想。” 大师们都深谙这个道理，因此，他们每天都会拿起笔，专注地写下去。 从12岁开始，每天1000字，就是布雷德伯里的功课。 村上春树也规定自己一天写10页，每页400字。 史蒂芬 · 金的写作目标也是一天10页，大概2000个单词。 而且，每日练笔的过程，是不断积累，不断磨练文笔的过程，创意和灵感往往也会因此不请自来。就像史蒂芬 · 金所说，“你越是能够长时间地坚持这些基本要素，写作就会越容易。不要等待缪斯从天而降，你的工作就是要让缪斯知道，每天9点到中午，你都会在。”
04. 不要贪图轻松，要把自己逼至绝境。大泽在昌的写作训练班面临尾声的时候，他对12个学员做了总体的评价。他认为，虽然绝大多数人的评分，都从“差”变成了“合格”或“优秀”，但这只意味着大家有了进步而已，还没有人能达到职业作家的标准。 虽然听起来有点毒舌，但大泽老师还是认为，以当前那个阶段来看，大家还是“放弃当作家吧”。 因为“合格”和“优秀”之间有非常巨大的差距，而在“优秀”之前，还有“精彩”，“精彩”才是最高的评价。 那些写出有趣、精彩作品的，受到大家喜爱的职业作家，他们在写作过程中，是要承受极大艰辛的，而这些艰辛是读者根本看不到，甚至想象不到的。 所以，如果想成为那样的作家，那你就选择了一条不可能轻松的路。你需要绞尽脑汁地思考，不能满足于当下的创意。要有“这个不行，应该还有更好的”的态度，让自己探索更深更远，直到写出“精彩”的故事。 如果你没有把自己逼至绝境，做不到语不惊人死不休，那么，千万不要以写作为生。
大泽在昌说，“一年三百六十五天，一天二十四小时，作家是没有休息时间的。即使在睡觉时也会思考，刚起笔的小说如何展开后续情节。” 成为作家，意味着生活被写作包围，大泽老师说的是作家的日常。 东野圭吾说，“你的确有成为作家的才能，但这和成为作家完全是两码事。再进一步讲，成为畅销书作家和才能没有关系，要达到那个地步，得靠点特别的运气才行。” 有才能也未必能够成为作家，作家需要特别的运气，东野圭吾说的是心态。 总之，想以写作为生，需要创意、技巧、热情、专注，直至把自己逼至绝境。 只要这样，特别的运气才有可能降临。 |
|
|
