|
 首圖 |「赵佶文会图」
文字 |「 誰 最 中國」 宋畫，心畫。 2002年4月，在北京嘉德春季拍卖会上，一幅从日本征集归来的稀世绘画珍品，以700万元人民币起拍，经过数位买家的激烈竞价，最终被比利时收藏家尤伦斯以2530万元人民币拍走，这一价格创造了当时中国书画拍卖的世界纪录（尤伦斯就是当今798尤伦斯艺术中心的创办人）。好不容易回归的国宝又出了国门，一时间各大媒体纷纷猜测这幅画的去向，甚至传言会被美国大都会博物馆买走。然而时隔七年，这幅画作品再次出现在北京保利的夜场拍卖会上，并被安排在当晚的压轴位置。这一次，内陆收藏家刘益谦以5510万元竞价，加上佣金高达6171.2万元的价格最终拍得。可以说，几经辗转，事如所愿，这幅国宝级画作也终于回到了祖国的怀抱。它就是宋徽宗的《写生珍禽图》，请把手机侧翻，慢慢欣赏。宋徽宗赵佶虽是北宋的亡国皇帝，但却是古代少有的艺术天才。他能书善画，23岁就创下挺拔秀丽的“瘦金体”。绘画上，更是天赋异禀，尤其擅长花鸟画。徽宗对绘画的痴迷和推广，使得宋画达到了中国乃至世界绘画艺术史的顶峰。 刘益谦在谈到《写生珍禽图》时，回忆起一位故宫博物院的老专家对自己说，尤伦斯夫妇在拍到《写生珍禽图》后，曾经跟他炫耀过宋徽宗在他们手上，他心里很不是滋味。据说在2002年竞拍时，上海博物馆本有意竞买，但考虑到这幅画是从北京故宫流出的，由故宫收入其文化意义更大，于是上博最终放弃竞买以给故宫让路，而故宫缺因经费数额有限，未能如愿。刘益谦拍下《写生珍禽图》不久，香港收藏家黄君寔先生将其秘藏多年的《写生珍禽图》卷后，原长尾甲（长尾甲是日本著名的书画家）与张大千的题跋馈赠给了刘益谦，终使画作成完壁。 如今，《写生珍禽图》正安静地躺在上海龙美术馆西岸馆的展厅里，向大众展出。 宋代书画是全球顶级收藏家的衡量标准，画比书还少，而且所有大拍卖公司都以拍宋代书画为荣。无可置疑，宋代书画是中国丹青史上的最高峰。宋画不是唐代“满城尽带黄金甲”的得意绚烂，而是空灵、含蓄、谦卑、诚恳的态度。一向重格物的宋人画家以技进乎道的写实信仰，认真谦卑地对待每一截枯木，每一片树叶、每一个渔夫、每一段羁旅。他们在困顿中浪漫，在缺憾中赞美，于长河溪流、山川小景、人物花鸟中轻叩生命的价值。
一花一世界，一鸟一天堂，极尽精微的宋人画家，从万物之中发现了整个宇宙的生机。尤其在程颢、朱熹观物格物思想的引领下，宋代画家无论画什么都要“格”一下，而他们对绘画的物象更是倾注了进乎虔诚的崇敬与谦卑。 宋徽宗《桃鸠图》 宋代书画鉴赏家郭若虚在《图画见闻志·叙制作楷模》中说：画花朵草木，自有四时景候，阴阳向背，笋条老嫩，苞萼后先，逮诸园蔬野草，咸有出土体性。画翎毛者，必须知识诸禽形体名件。 崔白《沙渚凫雏图》 正因如此，才有北宋郭若拙每作一禽，自嘴至尾、足皆有名。易元吉如万守山百余里，以猿獐鹿之属，逮诸林石景物。宋徽宗画孔雀升高，必先举左。傅文用画鹑、鹊能分四时羽毛。而苏轼的好友文与可为了画好竹子，不管春夏秋冬，还是刮风下雨，都常年在竹林里钻来钻去。
有一次，天空刮起一阵狂风。接着，电闪雷鸣，眼看一场暴雨就要来临，人们都纷纷往家跑。可就在这时，坐在家里的文与可，急急忙忙抓过一顶草帽，往头上一扣，就向竹林里奔去，只为看一眼风雨中竹子的样态。 只见竹子在风雨的吹打下，弯腰点头，摇来晃去。文与可细心地把竹子受风吹雨打的姿势记在心头。之后画起竹子来，根本不用画草图，一笔是一笔。成语“胸有成竹”的典故就来源于此。 如今再欣赏宋画，不难发现，无论其尺幅大小，都见之全力以赴。因为那都是宋代画家用了整个心灵，整幅手眼去创作的。 而且不论长卷还是小品，皆以全境的心态为之。那份静观万物的谦卑自得，同四时佳兴的仁者之心，犹如涓涓细流在画面上流淌着。
宋代画家是全世界第一个用人格去作画的群体。他们为寻求性灵的愉悦而作画，为表达宇宙人生的思想而作画。观物的精微，表达的精工，使得他们的生命在虔敬的绘画中，一步步走向深刻与伟大。 “忽然一道光线射过来，在那一群行旅人物之后，夹在树木之间，范宽二字名款赫然呈现。”艺术史家李霖灿在回忆录中，将这激动人心的一刻化为了永恒。范宽是北宋画家，又名中正，字中立。据说，范宽好酒，不拘世故。早年师从荆浩、李成，后感悟与其师人，不若师诸造化，于是他移居终南太华山中，终日危坐，长期观摩写生，山川气势尽收胸臆，终成一代绘画大师。就是他将自己的名字，藏在了巨轴画作《溪山行旅图》的树林里。范宽的这一藏笔，不知感动了后世多少人。
范宽画像 刘国松是台湾早期现代艺术的开拓者，有一次他对范宽的《溪山行旅图》凝眸深思，竟然感激得流下了眼泪！其实，刘国松只不过是被范宽的诚恳所感动了而已。试看《溪山行旅图》上千笔万擢、不厌其烦的“雨点皴法”，若不把山的庄严伟大，从心坎中画到了顽石点头誓不罢休，哪个人能不为范华原的诚恳所感动呢？当我们远看《溪山行旅图》时，会被大山的雄浑苍茫所震惊。慢慢近看，就会被陆续发现的树丛、飞瀑、泉石、行旅的人骡所吸引。原来那雄浑苍茫的宇宙山川之中，还有这样微渺而盎然的生命。 继续进入画中，就会看到岩石的肌理，土壤的质地，树木的筋节。此时，我们惊讶于物质世界微妙的构成，甚至忍不住，想要用手去触摸。可最终，我们都被范宽虔敬诚恳的笔意深深打动。
艺术史学家高居翰在《图说中国绘画史》中这样赞美宋画：艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。 宋画是王希孟的千里江山，是张择端的清明上河；是李成、范宽、郭熙、李唐、刘松年的丰厚山川；是崔白、赵佶、林椿、马麟、李迪的鸟雀花果；是苏汉臣、李嵩、祁序、萝窗的人间烟火；是马远、夏圭的溪山清远。宋画是自然的绘画，是人间的绘画，是叩问宇宙生命价值的心灵之画。它像是伟大审美的开示者，不断地启示着我们的生命和灵魂。
|
