家常的豆腐
□刘文波
“富人吃贵物，穷人吃豆腐”。豆腐是布衣裙钗的女子，却又锦心绣口七窍玲珑，操持着农家的饭碗。她变换着百般花样，让平凡的日子摇曳多姿，舒徐有韵。
豆腐煎炸焖炖凉拌热炒都可以。清晨，端个粗瓷海碗，追着沿街洒下豆腐清香和一溜悦耳梆子声的豆腐挑子，从卖豆腐的手里称二斤豆腐，捧在手里还温热暖手。下锅前，饿极了的孩子往往掰下一块就往嘴里填，既解饥又解馋，很过瘾。大人也不多怪孩子，温热的豆腐吃了一样熨帖肚子。锅里点一层豆油，将切得方方正正的豆腐块顺锅沿滑进锅里，正反两面煎，外黄里嫩，焦香润口，甘之如饴，老人孩子都好这一口。家常的炖豆腐少不了大白菜，白菜和豆腐是天造地设的姻缘，没有霸王与虞姬的刚烈，没有东坡与朝云的缠绵，却是凡夫俗子的家常福气。冬天里，能顿顿吃上一碗顺口的白菜炖豆腐，是对农人一年辛劳的奖掖。有劳有获，有种有收，一年的日子全在这一碗贴心贴胃的汤汤水水里，充实，顺畅。
除了平民的吃法，读汪曾祺的《豆腐》，让我开了眼界。农家饭碗里的安常处顺的俗女子，在高级厨师的料理下，加名料煲汤，快绿怡红的簇拥下，竟也多了大家闺秀的颜色。一个个菜名就吊足了胃口：砂锅豆腐、麻婆豆腐、菌油豆腐、虎皮豆腐，还有文思和尚豆腐，林林总总的汤料作料，将豆腐弄得珠光宝气，如格格出场，热闹非凡。豆腐原来是“养在深闺人未识”“天生丽质难自弃”。其实，汪老品的这些天南海北的与豆腐有关的菜品中，我还是觉得凉拌热炒的家常吃法最可人。“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。”这是汪老笔下的香椿拌豆腐——拌豆腐中的上上品。本色的家常菜才是长久的颐福的，要不，汪老怎会情不自禁地喊出“一箸入口，三春难忘”呢！
平民性格的豆腐却不改走江湖的本性。北豆腐老到硬派，是戏曲里唱念做打的硬朗老生。张家口一带做的豆腐，结实得据说能用秤钩钩起来扛着走几十里路。而南豆腐，如四川的豆花、湖南的水豆腐，则要用调羹舀着吃。那是昆曲中的花旦，弱柳扶风，娇喘细细。同样，川派的麻婆豆腐、江苏的平桥豆腐、粤派的蚝油豆腐，也都诠释着豆腐的兰心蕙质，富丽多姿。豆腐处处随遇而安，让人尽情发挥智慧。
记得过去，每到年底，农村家家都要自己做一大包豆腐，能吃一个正月的。从泡豆子到磨浆到烧豆汁，一道道工序繁缛沉重，父母都忙得热气腾腾，但红光满面。我在锅台下烧火，推拉风箱，火光照亮一家人的脸，看着大人的忙碌，想着马上就能吃上热热的豆腐，那种俗世的热闹，心底的踏实是没有什么能代替的。生活的繁盛饱满就在那汁白汤浓的热锅里滚腾繁衍。开了锅，就要点豆腐了。先熬一勺豆油，要用豆秸来烧火，豆秸、豆油、豆腐是一脉相承的一家亲。待到熬出焦香，父亲还会将豆秸的灰烬撒一些到油勺里，因此我们那时吃的豆腐里就有一点点黑色的灰渣。那时的我不明白为什么这样做。但总觉得大人有大人的道理。黑色的灰烬不但不能污渍雪白的豆腐，反倒让豆腐更显白嫩。如同生活，总有一些不尽如意，不尽美满，但那又算得了什么呢？生活的庸常琐屑疲惫艰辛甚至愁苦，不正是生活的常态吗？正是因为有这些，才更让我们品出生活的安稳充实甜美。总之，那也如音乐高到极点的无声，国画里繁密中的留白，让人多些思索回味。吃豆腐吃到灰色的豆灰，无论咽下还是吐掉，反倒让人感到生活的真实。现在大街小巷里叫卖的豆腐，白净富态的身子，像颐养的肥胖的富家太太，没有了原先的火气、俗气，总觉得少了些味道。并且用石膏点的豆腐总不如卤水点的好吃。
苏轼也喜欢吃豆腐，其有诗句写到“煮豆作乳脂为酥”，常常亲自下厨做口味独特的豆腐菜肴给大家吃。久之，人们称此豆腐菜肴为“东坡豆腐”，风味不让“东坡肉”。一样鲜嫩爽口。一路贬谪，一路创造出颐养肠胃的美食的东坡，让人感到亲近、可爱。南宋大理学家朱熹曾在《素食诗》中写道：“种豆豆苗稀，力竭心已腐；早知淮王术，安坐获泉布。”诗末自注：“世传豆腐本为淮南王术。”因此豆腐系出名门，王孙贵族吃的贵物。其实，无论在平常百姓家，王侯将相府，还是文人墨客第，豆腐一样的熨帖肠胃，让人舒服。
|
