|
1987年，11岁的海棠因为甲状腺癌做过一次手术。很不幸，2010年她的甲癌复发了。 更不幸的是，在第二次做手术治疗时，她的父亲也被查出罹患肝癌。 
海棠 在此后两年多时间里，海棠和父亲的治疗总是轮流进行。 海棠做碘-131（碘的一种放射性同位素）治疗，父亲照顾需要隔离的海棠，给她送饭。海棠结束隔离，父亲又要做介入手术，海棠必须马上像个正常人一样来照顾父亲。 每次衔接得刚刚好，一点喘息的时间都没有。 父女俩轮番治疗，把家里的节奏弄得特别紧张。但越是这样，海棠一家人越是团结、亲密，一家人就像一个大的精密仪器，高度地配合着，一起走过抗癌的日子。
经过反复治疗，忍受着各种各样的痛苦，海棠的情况稍稍稳定了一些，她决定先搁置治疗，带癌生存。但父亲的情况却每况愈下，走到了生命最后的阶段。 海棠一边抗癌，一边照顾父亲，她用细腻、感人又引人深思的文字，记录了这段艰难的日子。（以下是引文，有删节） 父亲决定放弃化疗，保存生命最后的尊严和我暂时搁置治疗相反，父亲的治疗密度在逐渐加强。 父亲患病以来，一共做了一次大手术、十四次介入治疗和两次射频治疗，可惜一直没有得到有效的控制。介入治疗从六个月一次到三个月一次，后来一个月一次，每一次都让我们揪心。 第七次介入治疗时的反应特别强烈，爸爸不停地呕吐，再也坚持不了了，喊着：“我再也不做介入了，我不活了，给我个绳子上吊算啦。”我们都心疼得不得了。 妹妹全家，鉴于父亲的病情越来越严重，毅然决然地举家迁回石家庄。
医生说爸爸的生存期不超过一年，不能再有任何的外科创伤。后来父亲又进行了三个月的靶向治疗，肿瘤还是没有控制住，副作用反而让爸爸受了很多罪。全身的皮疹，每天不停地流鼻血；手指和脚趾末端都变硬，从第一个关节处开裂，行走困难；总是恶心、呕吐，真是苦不堪言。 2013年年底，在父亲的反复要求下，在全家人痛苦的思量和抉择下，父亲决定放弃放化疗，保存生命最后的尊严。 做出这个决定是艰难的，因为已经不考虑化疗放疗，靶向治疗也停止了，其实就等于等死了。 爸爸说他有权决定自己最后的时光应该怎么度过全家的精神都绷得紧紧的，恐惧在每个人的心里弥漫着，但是我们都没有表现出来，挂在嘴边的话都是“过好现在的每一天”。可是现在的每一天，对于我们全家来说，都很艰难。妈妈和妹妹总是偷偷地哭。 2014年5月22日，我又做了一个乳腺肿瘤切除的门诊手术。虽然一波三折，还算手术顺利。这期间，父亲的病情恶化得很快，开始出现腹胀。腹胀说明到了肝硬化、肝腹水阶段，肝的功能在一点儿一点儿地丧失。 我们仓促地收拾了新家，让爸爸住。在妹妹的新家，大家给妈妈过生日。爸的病情恶化迅速，腹胀得很厉害。权衡再三，决定给妈妈过完生日就去医院放水。
2014年6月5日，父亲住到了疼痛科。爸爸从住进来，就后悔住到这里。满望去都是将死的人，耳朵里听到的，都是呻吟。 第一天放了100ml，爸爸感觉好了些。第二天，放了400ml，爸爸觉得身体立刻垮了，而且因为大量输液，刚刚舒服点儿的肚子又胀回去了。 爸爸坚决要出院！我们尊重爸爸的意愿，出院回家。 爸爸将来会出现什么情况，我们都完全不知情。这些在医院都可以交给医生的事情，都落到了自己头上，这让我们非常无助，精神压力也是巨大的。 闺蜜介绍她的朋友医院老年病科的何大夫，详细地给我讲解了将会发生的事情，以及这些状况会有多少时间。 何大夫说，如果出现肝破裂，可能五到十分钟就不行了；如果出现消化道衰竭，感染，肝性脑病也时都可能死亡；还有严重的营养不良严重贫血造成的消耗性死亡等情况，时间长短都不可预知。 那些天，我们一家人，都是在也许还有几分钟、也许还有好几天的完全不确定的生活下过的，每一分每一秒，都是前熬。
我们做了各种预案，这些准备，都是和爸爸商量之后决定的。 爸爸感觉越来越疼了，整夜整夜地睡不了觉看到爸爸日益消瘦越发鼓胀的肚子，越来越吃力的样子，越来越大声的呻吟，全家人的精神状态，都跟着到了最糟糕的阶段。 我们也变着花样地给老爸做饭，只要他想吃的，就没有吃不到的。住院的时候，爸爸想吃山竹，可是市场上卖四十块钱一斤，妈妈就买了三个。我跑到批发市场，二十五块钱一斤，买了二十斤的一箱，让爸爸吃个够。 爸爸已经吃不下饭了，但总是挣扎着吃，哪怕喝点儿汤，他也会努力喝几口。爸爸想吃的，哪怕爸爸就喝几口，我们也给他做。后来爸爸说还想喝点儿饮料。我们就到超市一口气买了ニ十多瓶各种各样的饮料。 父亲节，我送了鲜花给爸爸，爸爸特别开心。妈妈说，没想到你还这么喜欢鲜花。爸爸说，当然了，现在躺在床上，看看鲜花开得漂亮，心情好。一辈子没有浪漫过的老妈，最后浪漫了一把，送了爸爸一大束百合和玫瑰。妹妹也给爸爸买。我们一直保持爸爸的床头开满鲜花，直到爸爸离开。
时间一点儿一点儿地流逝，爸爸感觉越来越疼了，整夜整夜地睡不了觉，躺着坐着，肚子都胀得难受。他只能在我们的抚摩下才能闭上眼睛睡一会儿，也只有睡着的一会儿，爸爸才能不觉得疼。 为了让爸爸舒服一些，也为了让爸爸减轻孤独感，我们四个人每天轮流给爸爸抚摩后背和腿。此时的爸爸，孤独感特别强烈，任何言语已经无力。我们通过最原始的抚触，来表达我们深深的无声的爱。 爸爸需要用最原始的肢体语言，来感受我们对他的爱。爱最本真的表达，不是语言，是抚触和拥抱。 爸爸萌生去意，生死问题每五天就要讨论一次此时的爸爸，已经萌生去意，对生已经不留恋了。他想放弃了。我们就不停地鼓励他。 父亲每天都得输液，一大盒药能输五天，需要提前预定。每次要买药的时候，爸爸就说，别买了，我不想再花钱了，是时候了，让我走吧。我们就劝爸爸，再坚持一下。我们的日子，就是每五天讨论一遍这个话题。 这时候，我、妹妹和妈妈都没有了主意。每次爸爸说放弃的时候，我们都哭一通，然后互相问怎么办。 我们想尽一切办法，让爸爸维持几天。这样，我们就还有爸爸，妈妈还有老公，这还是一个完整的家。可是，看到爸爸这么疼，我们又心疼不已。多活一天，对于爸爸来说，就是痛苦的一天。
爸爸开了好几次全家会，说出他的决定。我们想了一个又一个的理由，希望爸爸能坚持下去。到最后，我们实在找不到其他理由了，找了个不是理由的理由，就说等大外孙考完试。 老爸该是有多爱孩子呀，他答应了。从答应了那天开始，爸爸又积极地配合输液，想办法吃饭，想办法睡觉，想办法活下去。 我们看在眼里，疼在心里，可是又不知道该怎么办才好。最后我们决定，只要爸爸还有意识，我们输液推持；如果到了爸爸弥留之际，也尊重爸爸的意愿不抢救，让爸爸安详地离开。 一天深夜，爸爸疼得再也受不了了，止痛贴也不能完全止疼了。爸爸大声地喊叫，妹妹的眼泪就像决堤的水呼呼地流着。那是爸爸最疼最痛的时候，在这最深的深夜，只有妹妹陪着他。
好不容易等到了外孙考完试，爸爸仿佛是完成了自己的承诺一样，松了口气。 当天晚上，就让我给他放水。我放了一点儿，爸爸嫌不够。晚上睡觉的时候，不知道是管子脱落了，还是他自己拔掉了，床单上洇湿了很大一片。 凌晨，爸爸给了妹妹最后的叮嘱。早晨起来，分別又一次地给妈妈和我做了工作说要离开。第二天吃完中年饭，又疼了一夜的爸爸迫不及待地要求吃个安眠药，要好好睡一觉。这一睡，就再也没有醒来。 在爸爸最后的弥留之际，我们一家人对爸爸说我们爱他，他的表情为之动容，流下最后的眼泪，带着我们的爱，安详圆满地离开了。 感激爸爸给了我们和他厮守最后时光的机会我们尊重爸爸的意愿。可是这也给我们带来了巨大的精神刺激和精神压力。这个精神压力超乎想象，以至于我们很久都不能调整过来。妈妈哭了一年多。我是比较严重的抑郁和焦虑。妹妹至今不能想起爸爸最痛的那个夜晚，只要说起，就是一次撕心裂肺的痛哭。 我们经常会有这样的想法：如果爸爸在医院里，会不会好受点儿？如果早点儿不给爸爸输液了，爸爸是不是就早几天解脱了？到底什么样的做法才是更明智、更理性、更好的呢？ 我们不知道，但我们非常感激爸爸，因为爸爸给了我们和他厮守最后时光的机会，给了我们尽孝道的机会。在这最后的二十多天里，我们全家，尽一切所能满足爸爸所有的要求，尽一切所能给爸爸需要的陪伴。其实，也是给了自己一个和爸爸相处的永久的回忆。 在今后的任何一个时刻，回想起有关他的一切，都是内心极大的安慰：我们尽力了，爸爸走得安详而圆满。 这个内心的满足是一笔巨大的、无与伦比的精神财富。 爸爸，我们爱您！！！ 如果留在医院里会不会好受点儿？如果早点儿放弃，病人是不是就早几天解脱了？到底什么样的做法才是更明智、更理性、更好的呢？ 死生亦大矣！海棠的疑问我没法回答。 面对这种情况，相信所有的家属都难以抉择。也许在医院继续坚持治疗，生机更大一点点。但这件事中，我们看到了海棠父亲对生的渴望，以及对家人的深情。 现实中，还有一些病痛我们还无能为力，我想唯一我们能做的就是：珍惜每一刻和亲人相伴的时光。 |
|
|
