|
01 寒门的故事，更容易打动人心。毕竟，我们大部分人，都来自寒门。 这几天，一段长6.38分钟的视频，和一个来自黄土高原的女孩，一起刷爆了网络，感动了14亿中国人。 她，就是清华大学2019年本科生毕业典礼上，作为唯一一位本科生代表发言的95后女孩张薇。 张薇的故事，最打动我的部分，不是她考上研究生后，决定推迟一年入学，加入清华大学研究生支教团，“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事情”，而是她关于自卑的超越。 那才是一个寒门孩子最致命的问题、最高贵的救赎。 张薇来自甘肃镇原，一个黄土高原上的国家级贫困县，地域偏僻，交通闭塞，教育落后。 第一次去省城参加物理竞赛，进入实验环节时，她因为没有见过比赛所用的仪器，终于找到仪器开关时，实验时间到了。 即便，凭借苦读和拼搏，她以高分成绩成为父母和家乡的骄傲，如愿考上了清华大学，但在一堆天资聪慧、爱好广泛的学霸天才中间，寒门的她再次被打回原形，自卑到尘埃里。 支教的张薇 “微积分作业，要比别人多花三四倍的时间。竞选班长不成功，报名实践支队长也失败了。仰卧起坐100分只拿到了20分……” 来到首都，来到清华，不自觉“比别人矮一截”的张薇，像极了初到大观园后手足无措的刘姥姥，也像极了从落后家乡一脚踏进繁华都市后，一下迷失方向的我们： 在处处不如人的失落和事事不如意的自卑中，看见更大世界，也看清自我匮乏。 是就此认命沉沦，还是站起奋勇猛追？张薇选择了后者。正是她选择了后者，她才成了不一样的烟火。 “无论如何，不许退缩，不许不努力，决不放弃。” 她在日记中鼓励自己，并在日复一日的咬牙坚持和行动实践中，一点点缩短那条通往罗马的路。 后来，她参加了辩论赛，获得了冠军，仰卧起坐及格了，当上了班长，开始指导实践支队，评上了“北京市三好学生”，荣摘“清华大学优秀学生干部”…… 美丽的张薇 她依然个子小小，她依然声音柔柔，她依然是那个学霸和天才齐聚的园子里，看似普通平凡的那一个。 但她小个子里储存的能量，柔声音透出的坚韧，和在那个园子里踩出的一条踏实宽阔的路，让我们看见了一种比成绩和光环更迷人的东西： 自信。 而自信，才是每个寒门弟子，成长为寒门贵子的成年礼。 自信从哪里来？ 《平凡的世界》里，路遥先生早已给了70后、80后这样一个回答： “自己历经千辛万苦所酿造的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味。” 而以707分成绩，考入北大的另一个寒门女孩王心怡，则用在北大的奋起，给了更多90后、00后另一个回答。 02 去年，贫穷励志的王心怡和她刷爆屏的《感谢贫穷》，让国人集体泪目，也让寒门集体共鸣。 王心怡考上北大 每个曾吃不饱肚子、穿不上新衣、交不起学费，又不愿被命运扼住喉咙的穷人家的孩子，都从她的故事里看见自己，也明白了这个道理： 没有比较，就没有偏见，就没有寒门。只有比较，就只剩偏见，就走不出寒门。 寒门的唯一救赎，是看见偏见和傲慢的存在，仍选择最难的奋斗之路。然后，在日复一日的坚持中，拥抱一点点抬头挺胸的自己。 所以，考入北大后，因为出身和经历、眼界和见识，王心怡知道自己已被出身优渥的同学甩了好几条街，但她，依然要穿越几条街去追赶那个更好的自己。 王心怡支教 她加入了合唱团，放下羞涩，引吭高歌；她选修了乒乓球，球台前挥汗如雨；她参加中文系的元旦晚会，并以《我的2018》收获无数掌声；她感谢贫穷之苦也识得贫困之恶，成为志愿者，加入支教队，分享自己故事，让同样出身寒门的更多孩子懂得： 寒门很苦，更苦的是不读书；寒门很难，更难的是总想偷懒；寒门很累，更累的是一辈子都陷入狭隘和愚昧。 寒门出身的王心怡，在一路小跑一路坚持中，即将成长为另一个张薇。 这也让人想起《士兵突击》中，那句足以送给所有卧薪尝胆也破釜沉舟的寒门之子的台词： “他做的每件小事，就好像抓住了一棵救命稻草一样，到最后，你才发现，他抱住的已经是参天大树。” 其实，这句话，何尝不是从傻根成长为明星的王宝强自己的奋斗史。 03 1984年出生的王宝强，几乎有着80后穷小子共有的粗粝童年。 少年王宝强和父亲母亲 过年穷得穿不上新衣，夏天穷得买不起冰棍，上学穷得买不起橡皮，就连用2毛钱的压岁钱买一串炮，都要一根根拆开“省着放”。 和贫穷携手走来的，是“我什么都没有”的自卑，和“挣钱活下去”的执念。 “抓住什么”“变得有钱”，这一度是穷孩子王宝强最大的梦想。 他6岁习武，8岁时去少林寺当俗家弟子，15岁开始北漂，直到19岁获得金马奖，还始终走不出自卑的牢笼。 《天下无贼》中的傻根 一个他亲口所说也广为流传的故事是： 2003年，王宝强去台湾领金马奖，上完厕所洗手时，怎么也拧不开水龙头，他窘迫得满头大汗，更害怕别人嘲笑他是没有见识的乡下人。 直到同来参加盛会的刘德华，看见他的错乱后，悄无声息又贴心得体地帮他把水摁出来。 尽管，王宝强成名前后，关于他的励志故事，流传过很多个，唯有这个让我印象最深： 它让我想起15岁去城里亲戚家，第一次用抽水马桶后，不会冲水的难堪，也让我想起18岁去上海，第一次过感应门时，左右找不到按钮的尴尬。 正是这种感同身受，让我明白： 自卑不是来自别人的歧视，而是细小而具体的生活中，我们欲盖弥彰又无处安放的挫败和卑微。 战胜它，唯一的捷径是，变得更努力，更耐操，更务实，更敢于行动，把每个不起眼的配角，当作最重要的主角来对待，把每个转瞬即逝的瞬间，当作人生最后一个机会来珍惜。 成名后的王宝强和父亲母亲 所以，后来，不管是走出河北农村，荣摘金马奖和百花奖，咧开大嘴笑再也不怕被别人叫“傻根”的王宝强，还是逃离穷乡僻野，捱过饥饿童年，挺过迷茫青春，步入顺遂中年的你我他，当我们咬着牙爬过一道又一道山坡，终于站在山顶张开双臂，甩掉自卑和自轻，致敬父辈和故乡时，我们终将明白莫言先生在《红高粱》里写下的这段话： “从高粱始到高粱终，看起来是一个循环，可它在这个过程中升腾过，它变成了酒，就是跟原来不一样了。 就像我们人，一代代人生岀来，一代代人又死去。这一代人总要和上一代人不一样，不然我们为什么要活呢？是啊！人为什么要活着呢？” 用沸腾的姿态，活得和上一代人不一样，是寒门出身的莫言，在作品内外传递的信仰。 04 逃离贫困，逃离父母，逃离故乡，几乎是每个寒门孩子少年时的梦想。因为，自卑无处安放。 作为家中的第四个孩子，生于1955年的莫言，坦言少年时最大的愿望，是可以“放开肚皮吃肉”。 大葱就馒头的莫言 其貌不扬的长相，运动频繁的时代，读书反动的围剿，不仅让困顿迷茫的少年，陷入深深的自卑中无法自拔，而且也几乎堵死了他寻求上升的通道。 5年级就因运动辍学的莫言，为安抚自己的饥饿、孤独和自卑，就从书中寻找满足、陪伴和自信。 为了看书，他不惜到有书的同学家推磨做苦力，来换取“推10圈磨看一页书”的机会，还翻遍了所有能看到的印有铅字的纸片，甚至把唯一的“读物”《新华字典》翻得稀巴烂。 当他得知，山东济南的一位作家，“腐败到”一天三顿能吃肉饺子时，羡慕得直流口水。 “当个作家吃肉饺子”的原始冲动，被冠以“梦想”的名号，在穷小子内心扎根。 青年莫言 想当作家，走出高密，只有两条路：一是考大学，一是当兵。看出身和成分的年代，上工农兵大学需要推荐。 “你这样的能上得了大学，连圈里的猪也能上。” 生产队推荐人的一句意见，让自卑的莫言想钻到地缝里。大学梦就此成殇。 连续3年参军，身材矮小又长相不好的他都被刷下来。直到第四年，家人求爷爷告奶奶地说情，21岁的他才如愿入伍。 当部队整洁宽敞的图书馆大门，向那个来自寒门之家的穷小子敞开，一个属于“中国高密”和“作家莫言”的文学故事，也由此起笔。 参军后的莫言 从《春夜雨霏霏》到《民间音乐》，从《透明的萝卜》到《红高粱》，那个摆脱了乡野和饥饿，却仍困在自卑和孤独中的农民之子，一直在追寻着属于自己的黄金时代。 直到，2012年诺贝尔文学奖揭晓，莫言和高密的故事，以魔幻荒诞又真实深刻的内核，荣登世界级文学奖的殿堂，所有会写字或不会写字的寒门之子，都发现了这样一个秘密： 永远不要鄙夷我们的出身，她给我们的财富，将使我们一生受之不尽。 前提是，逃离贫困的我们，用一生的奋斗，始终心怀谦卑，不断向母体致敬。 这母体，有父母，有故乡，也有终于从自卑之中破茧蝶变，舞动翅膀不停飞翔的我们自己。 荣获诺贝尔文学奖后，被媒体围堵不胜其烦的莫言，谈到荣誉和名利时，摆着大手说： “很快就过去了，很快就过去了。” 那一刻，世人都看见，那个自卑拧巴，叫管谟业的困顿少年，早已一去不复返。取而代之的，是一个载入史册也笑看荣辱的名家莫言。
是的。 贫困和富裕、苦难和辉煌、金钱和盛名，很快都会过去。 唯有自卑和超越的赤子奋斗，经久不息，代代相传，照耀大地。 那是一个个寒门之子，用将眼泪吞成热血、耻辱叠成皇冠的人生，在这片土地上写就的一本本真实而无字的《平凡的世界》。 毕竟，我们大部分人，都来自寒门。
|
|
|
