她身上的头衔太多。 她是青春甜美的小花,是风情旖旎的红玫瑰。 想说陈冲,必然绕不过她的美。 跟现在千篇一律的网红脸,过目就忘的人造美女不一样。 80年代能在人们心中留下印象的美人,一个人有一个人的风韵。 不能复制,不可替代。 1979年,陈冲凭借电影《小花》走进大家视野。 开始的美是青葱的。 人面桃花,顾盼生姿。 像刚刚出落的邻家小妹,咬着嘴唇,有些腼腆的一笑。 也凭借着这个角色,刚满18岁的陈冲当选了第3届大众电影百花奖最佳女演员。 史上最年轻的百花影后。 要知道,那时候评选百花奖,要从3毛一本的《大众电影》上把选票剪下来。 填好内容后自付邮费,邮寄到百花奖评选的编辑部。 比今天给爱豆打榜应援还要麻烦。 用现在的话说,她是当年全国最红的流量。 红到什么程度? 在网络尚未普及,电视都是稀罕物的年代,却几乎人人都认识她。 陈冲出门坐公交都要挡着脸,生怕被围观。 甚至还不经意间引领了「潮流」。 「奶油小生」这个说法我们都不陌生。 这个词的渊源,其实是当年同剧组的唐国强过生日想吃奶油蛋糕。 陈冲打趣他说,你长得这么白肯定是因为喜欢吃奶油,是个奶油小生。 谁想这个说法传开了,还用到现在。 《小花》时期,观众喜欢她,是因为她美得天然而纯粹,美得惹人怜爱。 1987年的《末代皇帝》中,她的美有了更细腻的层次。 在片中她饰演溥仪的皇后婉容。 此时的大清气数已尽,所谓登基也只不过是让溥仪做一个傀儡皇帝。 婉容对一切看得明白,却身不由己。 登基大典上,她看着眼前的声色犬马,独自一人坐下。 然后拿起花吃了下去。 旖旎,流离。 丝丝缕缕都是缱绻的风情,边边角角皆为哀恸的苦楚。 她的美藏在眉峰微蹙,融进清泪静流。 这场戏,拍出了哀婉绝艳。 同时又给角色赋予了一层lotus eater(源自《奥德赛》,有醉生梦死之意)的隐秘思绪。 等到了《红玫瑰与白玫瑰》里,她美得张扬又决绝。 邀请振保去茶室,王娇蕊用餐刀挑起一点花生酱放到嘴里,暧昧说着: 眼波流转,若有若无。 在对方说吃花生酱会发胖之后,她眼神轻轻扫过,又把餐刀递向对方。 带着半分无辜,半分委屈。 话中有话,情欲缠绵。 可振保真来接餐刀时,她又不肯放手,眼神狡黠带着勾引。 在跟振保秘而不宣的情爱关系中,她始终掌握着自己的主动权。 陈冲的美丰富而多变,不仅仅是流于欲望的表层。 她的美有距离。 在《十三邀》中,她看起来完全不像一个身负盛名的女星。 一件最普通的T恤,脸上没带什么明显的妆容,素雅,自然,舒服。 但你仍然感觉她是美的。 美得清清淡淡,不温不火。 她的美放得出,也收得回。 从一种样貌,变成了一种气韵。 喜欢在书中写各种美人的作家亦舒,就曾经写过陈冲。 她在《幽灵吉卜赛》中说: 为什么强调是眼神,而不是其他? 因为这东西最具灵魂,无法模仿。 古人有云「尤物足以移人」。 而何为尤物? 李渔在《闲情偶寄》里解释道: 陈冲的美正是这种「是无形之物,而非有形之物」,是一种态。 乍一看是艳丽非凡,似乎触手可及。 但真想去触碰,又变得羚羊挂角,无迹可寻。 陈冲是幸运的。 少年成名,一夜之间成了老百姓心里最好的小花。 但她更果敢、有魄力。 在名气如日中天的巅峰,却选择了出国留学,消失在了众人的视野里。 再次出现时,随之而来的是各种骂名。 她在留学期间,被好莱坞导演发掘,出演了电影《大班》。 电影中,她饰演一个被出售、被奴役的女性。 不但人格不自由,还有大量的裸露戏份。 一时间,国内舆论掀起了轩然大波。 曾经美好无暇的小花,竟然跑去大洋对岸拍三级片。 大家都觉得,陈冲在资本主义的熏染下堕落了,腐化了。 当时媒体的批评文章,用的词特别大。 「背叛祖国」、「丑化中国文化」,各种指责都落在了她身上。 其实我们现在用历史的眼光再去看待那些过往,就知道,这其实只是一个过程。 就像在早期好莱坞,黄柳霜和她的「中国娃娃」,不过是时代背景下的特殊产物。 彼时的中国对于西方世界来说,是「古老而神秘」的东方。 《大班》中的角色,也不过是满足了他们对东方带有异国风情的臆想。 不管是陈冲还是黄柳霜,在里面都只是一个可替代的符号。 绝非演员的过错。 但观念的进步需要时间。 在当时,负面的声音大得令人难以忽视。 陈冲被《大班》的风波影响,在拍摄《末代皇帝》的时候,特别要求了不能有任何裸露镜头。 有一场戏她的衣服被拉扯到,多露了一点。 她立刻要求导演写信保证这条不会使用,否则后面就不拍了。 陈冲回忆起这段往事坦言,当时导演不能理解,觉得很伤心。 但她也不知道如何才能跟导演解释自己的困扰,两人一度闹得很不愉快。 再后面的事情我们都知道了。 《末代皇帝》大获成功,以九项奥斯卡奖的成绩成为当年的最佳影片。 陈冲也借此契机,真正跻身一线。 1988年的奥斯卡颁奖典礼,尊龙和陈冲是颁奖嘉宾 《十三邀》里许知远问及这段往事,陈冲说,「就好像在看别人的经历一样」。 她看当年电影杂志上的老照片,两张。 第一张照片,是她在小花时期,朴素的碎花衣服,大辫子。 许知远问如果遇到照片上的这个人,你会对她说什么? 陈冲笑道,会跟她说,「没事的」。 第二张照片上,她着装大胆,眼神桀骜,似乎在跟世界较劲。 她拿着杂志端详了一会说,她就不一样了。 然后沉默半晌,喝了一口酒。 似乎有太多想说,但兜兜转转,还是淡淡一笑说,「都没事的」。 这些经历给她带来的,是一种独特的通透。 她说,现在年轻人很奇怪。 一边前所未有地高喊着要追求真实; 但另一边又用修图软件,用柔光滤镜来伪装自己。 把真实的面目隐藏在一张面具之下,久而久之,把不真实的面具误当成了真实。 生活真实又粗糙的质感,却被打磨掉了。 而陈冲更偏爱的,却是这质感。 她不爱无意义的粉饰和涂抹。 说起自己的影视生涯,也不开脱,坦言自己「演过好多很烂的角色」。 并且认为烂的角色才最有挑战性。 因为「你得怎么演才能让自己不无地自容啊」。 同时对当下的业界环境,对自己很多客串的角色也很直白。 乍一听,傲慢的不得了。 但实际上她也承认,在角色上总要有一些折衷,有些时候你不得不迎合世俗。 她的通透中带着一种孤高。 身为奥斯卡的终身评委,她会说不要给艺术设定标准,因为: 也会由衷赞美那些「没有实用性的激情」,称赞贝托鲁奇(《末代皇帝》导演)拥有高贵的审美。 鱼叔看着觉得,她当年那股桀骜其实一直都在。 只不过换了种形式,融进她的通透里面去了。 她喜欢《约翰·克利斯朵夫》。 这书里有一句话写道: 罗曼·罗兰(作者)又说,这本书是「送给全世界正在战斗的人们。」 或许就可以看到陈冲为什么喜欢这本书。 她是一个斗士。 只不过她的战斗不是号角与战鼓轰轰作响,而是海面下的汹涌暗涌。 绵绵后劲,滔滔不绝。 陈冲是这个时代的礼物; 亦是这个时代的产物。 在她的身上,有太多的复杂性。 成长于那个疯狂的年代,一度接近中心,又在80年代走出国门。 那种颠覆性,爆炸性,对一个人,是具有重塑意义的。 刚开始,她感到一切都不可置信,被深深地震惊。 她震惊于影视作品的表达方式,原来是可以如此「个人化」的; 震惊于异性相处这件让她如此有压力的事,大家可以做到如此轻松; 震惊于「婚姻大事」上如果做了错误的判断,其实也可以重新来过。 她在集体主义的年代,早早进入个体自由的语境。 她说,在集体主义下,人是不需要做判断的。对与错,都是别人帮你决定。 因此,人容易变得没有道德底线。 而当你成为个体,你得为自己的行为和判断负责。 这很难。 但个人意志的产生,是必要的。 80年代是一个特殊的,无法复制的时代。 于国内而言,刚刚改革开放后百废待兴。 文艺领域在经过长久压抑后,突然的自由犹如一场凶猛的反扑。 人们渴望自由、大胆地表达。 无论是音乐影视,还是日常的生活中,都涌入了一股最新鲜的、蓬勃的热血。 现在我们回看《末代皇帝》,会惊讶于里面真实沧桑的触感。 斑驳的红色宫墙,每一寸都浸染着岁月的古旧。 青砖瓦砾的外表包裹着鎏金嵌翠的雍容,再细细一品,还有几分日薄西山的荒凉。 所有这些真实是因为,这部电影就是在故宫里面拍摄而成的。 直至目前为止,它都是唯一一部演员在故宫内实景拍摄的(非纪录片)电影。 而且所呆时间长达半年之久。 而对于当时的美国而言,那也是嬉皮士文化盛行的时期。 「垮掉的一代」想反抗,想嚎叫。 想要一切冲破束缚,对体面的、传统的价值进行挑战。 于是,那些狂热和内敛,反叛与坚持,都在陈冲身上奇妙地融合在一起。 一切的一切,拧成了一束光打在她身上。 光影之下,投射出一个时代的轮廓。 时代的风浪给了她一种从容。 她谈到对英雄主义的认识,说那些对坚强的套路化表达,是拒绝的。 人都会恐惧,这是本能。 真正的信念不是让你摒弃了人性中的弱点,而是能让你有力量背负着弱点依旧战胜恐惧。 陈冲今年58岁。 大家说起年龄大些的女演员,总喜欢用类似「不老女神」之类的说法。 但在她这里,鱼叔完全不想用这种形容。 不是说她老了,而是「不老」两个字用在她身上,实在太过单薄。 陈冲曾说,岁月是「值得炫耀的东西」。 说这话的时候,没有回忆人生的万千感慨,就好像在聊晚上吃什么一样自然。 对待年龄,她的看法是「老不可怕,可怕的是朽,是对理想的放弃」。 还有一次被问到对自己的老年生活有什么追求,她回答说。 就是这么简单朴素,有一种返璞归真的淡然。 不媚俗,也不自媚。 对于岁月,她早就不是剑拔弩张,枕戈待旦的姿态。 许知远聊天的时候说,她身上有一种天真在。 这话要怎么理解呢? 鱼叔想起梵高给提奥的信里说: 每个人的心里都有一团火,路过的人只看到烟。 私以为,从这时代中深一脚浅一脚地蹚过来,大浪淘沙之后。 依旧保有的那些天真,就是这团灵魂之火。 圣埃克·絮佩里(《小王子》作者)在《给一个人质的信》中写道: 如果说今天看陈冲,让我看到了任何东西。 那就是在这些悲伤、欲望、遗憾等等之后,还能继续不停地前行。 便是人生中最丰厚的收获。 助理编辑:张小一 点个「在看」 愿你也如陈冲,保有的那团天真的灵魂之火 ↘↘↘ |
|
来自: 海上嘉蘭 > 《电影演员里及人物》