|
最近，《央视主持人大赛》口碑炸裂，网友用4个字惊叹这档节目：神仙打架。 节奏利落，行云流水，从头到尾没有一句废话，每个选手都是“别人家孩子”的成年人版。尤其即兴发挥环节，完全零准备，“出口成章”丝毫不算夸张。 ▲紧凑利落的流程，专业度极强的选手表现，观众评价央视主持人大赛是“零废话，强力吊打众多注水综艺” 同样受关注的是董卿和康辉的点评。董卿温柔隽永一语点醒，康辉严格直率不留情面。 镜头频密地扫描过专业评委席，停留最多的面孔，却是台上台下众多主持人的前辈——敬一丹老师。 敬一丹非常专注，时而眉尖微蹙，时而欣然微笑。像长辈，像老师，也像朋友。 ▲能看出她今年已经64岁了吗？ 杨澜评价敬一丹：“一般女主持人都难脱一个‘媚’字，而敬一丹是从来不以‘媚’取人的。” 今天的女生，只要有才艺、有梦想，总是能寻到机会站上舞台的。但这对于上世纪50年代出生的女孩子来说，实在太难了。 黑龙江姑娘敬一丹，第一次接触广播是在小学。 ▲童年照片，满满岁月感 当时学校广播站选播音员，班主任点了几个名字，敬一丹也在其列。孩子们被带进一间神秘的小屋，桌上摆着好几样从没见过的东西。 “这是话筒，这叫麦克风，你们每人对着它念一段课文。”老师说。 念完之后，敬一丹落选了。她的同学梁晶幸运入选，从此每天眼保健操时间，校园里都流淌着梁晶甜美的声音，敬一丹对她羡慕得不行。 若干年后，梁晶成为传媒大学声乐系教授，与敬一丹重逢，兜兜转转她们又成了校友，缘分真是神奇。 小学没达成的愿望，中学实现了。在哈尔滨第44中学，敬一丹如愿被选为校广播站播音员。 中学毕业后是当知青的日子，敬一丹先是跟同伴们在深山老林修路，后被选做读报员。5平方米的小广播站里，敬一丹读报的声音成了整个林场人们每天早晨的起床闹铃。 ▲你家里也珍藏有父母辈一两张这样的照片吧？ 那个时代的男生女生根本没什么职业目标可言，能上什么学校，毕业就去哪上班。敬一丹渴望走出去，却一次次错过机会：铁路技校，林业师范学校，外国语学院…… 转机发生在1976年冬，邻居叔叔带来一个消息：省电台在招生。 省电台三个字，是当时敬一丹想都不敢想的圣地。 她怀着朝圣的惴惴，去了松花江街一栋古老的二层小楼。到了才知道，省台是受北京广播学院委托，对考生的播音业务进行考核。 那是敬一丹第一回听说，世界上还有个地方叫北京广播学院——她考上了。 很多时候，当你已尽力却一次次错失，不是因为你不够好，可能只是那些机会还配不上你。 ▲今年央视主持人大赛第二期12位选手合影，这在老一辈主持人们年轻时根本无法想象，时代真的给予现在的男生女生太多机会了 1977年初，敬一丹去了陌生的北京。晃晃悠悠坐着公共汽车穿过巨大的京城，进入一栋灰色建筑，那里是北京广播学院（后更名中国传媒大学）。 入学考核，老师和颜悦色，嘴上却不留情面：“这东北味儿！你口音很重啊！” 敬一丹不敢吱声，因为在老家自己的语言一直是最标准的，她暗想“这难道不就是普通话吗？！”根本听不出有什么区别。 播音是门苦功夫。每个晨昏，核桃林里密密麻麻的核桃树就成了她最忠实的听众。匆匆两年过去，敬一丹的毕业成绩拿到了优。 敬一丹回到省电台工作，又在电视初起的80年代被派到省电视台帮忙。进电视台第一件事，就是被前辈要求去烫头发，她蒙圈了，那个年代的姑娘只有结了婚才会烫头。 ▲明眸皓齿，她是真的很美 烫了卷发的敬一丹，白天对着话筒说“各位听众”，晚上对着镜头说“各位观众”，但她心心念念还想读书，努力准备考研。 这一考就是三年。 第一次落败，敬一丹遇见了同样落败的一个经济学专业男生，自然而然聊到了一起。男生和她一样：都是被时代给耽误了，都没学过英语，第一次考英语都是连蒙带猜乱填的，都考了三次才考上。 ▲与学弟录制节目中，这是敬一丹读研时罕见的长发照片，后来就一直是中短发了 最终不负苦心，两人一个考上北京广播学院播音系，一个考上了清华大学经济系。 然后，这个叫王梓木的男生成了敬一丹的丈夫。 1983年去读研的时候，敬一丹已经28岁，她戏称自己为已婚妇女。 后来随着敬一丹成名，网上开始出现很多流言，说她改嫁了一个富豪云云。 其实“富豪”、企业家是真的，只不过是婚后十多年才富的，“改嫁”更纯属无稽之谈了。 但她一笑置之，也不刻意去澄清什么。 与敬一丹认识的时候，王梓木的本职是经济学教师；之后读研、当公务员；1996年放弃了国家经贸委综合司副司长的职位，下海组建华泰保险公司，任董事长兼首席执行官。 敬一丹用“宽容”“自信”两个词评价丈夫。她陪着他从一介清寒书生奋斗到著名企业家，结婚38年来一直恩爱。敬一丹开玩笑说，自己是栏目不换、车不换、老公不换。 夫妇俩生了个学霸女儿，以优异成绩毕业于英国帝国理工学院，在国外做公益支教项目，女婿是一位苏格兰青年。 ▲女儿王尔晴，气质很像妈妈 这一场“郎才女才貌双全”的婚姻，因为双方都实在太优秀独立，完全不似世俗对美女主持人嫁富豪的想象，成了一股清流。 王梓木工作极忙，但只要是太太主持的节目他都要看，还活跃得很，要以观众的身份提些意见。 棋逢对手的婚姻中，还带了举案齐眉的风雅。
进入央视时，敬一丹已经33岁，比同事们都大，在小花云集的电视圈里算高龄了。 成名于《经济半小时》，《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》是敬一丹最具标志性的三档节目，陪伴了整整一代中国观众长大。直到现在，我脑子里还能回想起节目熟悉的声音和BGM。 38岁创办《一丹话题》，敬一丹丝毫不觉得自己是个“中年人”。从颜值到精神状态再到脑力体力的满负荷投入，她和年轻姑娘没什么区别。 做《东方时空》《焦点访谈》的时候也是。举目望去，编辑是小姑娘，摄像是小伙子，团队平均年龄也就30岁左右。敬一丹和年轻人融为一体，从来不会觉得突兀或落伍。
▲1997年，与罗京等同事主持香港回归的电视直播 新闻行业没有男女之分。采访、出差、走山路、恶劣天气、熬夜拍片……根本不存在什么女士优先，或者因为你柔弱就会额外被关照。 因为这种无所谓的感觉，央视不管70后、80后、90后统统叫她“敬大姐”。 那是一种清朗的少年气，它不因年龄的增长而衰颓，反而始终有一团火在内心燃烧，逼退了随波逐流的平庸与迷失。 对一个生理年龄为中年的女人来说，这是比爱马仕还可贵的奢侈品。
▲1999年，敬一丹与同事们录制澳门回归报道，她回忆说：“比香港回归报道自如许多，轻松许多” 当时敬一丹是犹疑过的。觉得自己年龄大，还是节目组唯一的女性，同事们要么才华横溢要么年轻活力，“我的空间在哪里呢？一度真的很自卑，觉得自己没什么特点，个性也不特别鲜明。” 可是，“不鲜明”反而给了她更多不被情绪干扰的客观中正，这种特质在媒体行业太重要了，她把劣势变成了优势。
疏离与亲切，硬朗与温柔，热情与克制，在敬一丹的气质里奇异共生。 她去监狱采访，少年犯被带进来，她一开口居然是：“你这扣子怎么是红线缝的呀？在家谁给你缝的？你妈来过吗？” 她唤少年犯的名字，特意去掉了姓，说话时不经意把手搭在孩子肩上。摄像事后吐槽：你怎么像他大姨一样？！ 敬一丹说：在我眼里他首先是少年，然后才是犯。摄像感叹：大姐心太软…… 新闻节目煽动观众情绪再容易不过。但敬一丹从不肯在节目里作欢呼状、拍案状，她总是先沉淀一下再开口。字幕有时用问号，有时用省略号，给观众留下一点空间。
▲敬一丹三次获得金话筒奖。常年的新闻工作，会让优秀的主持人兼具男性的干练与女性的优雅 主持焦点访谈久了，她笑说自己有张“一看就要出事的脸”。 还真就有件事，在职业生涯中像一块石子硌在她心里，硌得疼。 那是2014年初，《焦点访谈》曝光了东莞色情服务业。 那天敬一丹走进演播室，愣住了。大屏幕上一排女孩站在营业场所等待挑选，她们的身材、相貌看得一清二楚。 她问：“为什么不打马赛克？” 工作人员回答：“其他新闻节目播出时也没打。” 敬一丹坚决不同意，要求所有女孩的镜头都要打马赛克或者虚化处理，有女孩的近景也不行，必须看不出她们的面目，才能录。“可以用街景、招牌，不是也能说明问题吗？” 编导不同意：“她们都是坏女孩，为什么不能露出脸来？” 敬一丹不妥协：“她们是这起事件的最末端，事情的根源不能落在这些女孩身上，她们也无法承担。”她说这些女孩还年轻，以后的路还有很长，如果她们的家人、亲戚们看到会怎样呢？！ 但节目播出后，令人难受的是机房并没有处理干净，还是有些女孩没有打马赛克。 敬一丹为此耿耿于怀。
▲职业生涯中有坚持，有遗憾，也有克制的热情，对于新闻主持人来说，客观是比情绪更重要的事 编导与她辩论：“你狠不下心来，就没有锋芒。”敬一丹想了想，“如果主持人的锋芒给人带来痛苦，我宁可不要。我要让人保持痛感，让我们整个社会保持痛感，而不是给人痛苦。” 她在随笔中写道：“《焦点访谈》越火，就越觉得要格外谨慎，每一个镜头每一句话都可能影响一个人的命运，不管他是强势还是弱势。” 她深入大凉山里叫人闻之色变的麻风村；走访一条山沟都换不开100元大钞的贫困地区；帮助剪碎矿泉水瓶做成羽毛球的农村女孩圆了体育梦；关注中小学生辍学率；报道第一只导盲犬Lucky的故事；53岁仍去汶川地震灾区采访……
▲“十年前，我遇到他，他曾擦去我的泪。那是在四川地震灾区安县，他的家瞬间墙倒屋塌，他在废墟中挺立，跟着大人们做了一个小志愿者，今天我打听到，他已经是一名军人。”（图片来自敬一丹微博）
敬一丹特别喜欢一个比喻：通天塔。她曾在多个场合提到过这个词。 起源是圣经里的一个故事。大洪水过后，人类想建起一座通天塔躲避灾难。但上帝不愿让人类修成这座塔，就想了个办法，让人说不同的语言。语言的差异使人们不能顺畅交流，误解、隔阂产生，矛盾、纷争层出不穷，再也不能齐心协力，最终人类没能建成通天塔。 敬一丹竭尽全力，就想给不同圈层、不同身份、不同处境的人们建成一座自由沟通的“通天塔”。 回到私下里，她跟每个单位里人缘最好的那个大姐也没什么区别：喜欢看见年轻人恋爱结婚，劝人家生个孩子。听到谁离婚了，会忍不住“哎呀！”惋惜一声；听到谁结婚了，会说“真好！” “用女儿的眼光看，这都属于特俗的行为。可我想，俗里边其实有很多美好。”
▲2006年vs2019年。职业生涯中多次去四川凉山深处探访贫困留守儿童，那些孩子的成长和变化，已经是她重要的一份牵挂（图片来自敬一丹微博） 优雅里有俗世烟火、硬朗中有温柔怜惜，必要时锋芒毕露的坚持，更多还是静水深流的宽容。 嗯，这大概算得上东方女性最迷人的样子了吧。 |
|
|
