|
那一年，我初三毕业。那时候好像还不叫初三，叫八年级。从学校回到村子里，我两眼抹黑，一脸茫然，杵在家里，不知道该干啥，也不知道自己能干啥。 那时候，大姐也刚出嫁没多久，爹娘和小弟还窝在西面那眼黑窑洞里，我独住在南厦。南厦紧临茅房，是个小套间，外面盘着一个方形土炉子，还有一张四脚用砖支着的大案板，时髦地讲，算是我家厨房吧。里间盘着长条土坑，蹲着一张老态龙钟的八仙桌，上面摞着几沓我淘回来的《星星诗刊》和《少年文艺》，算作我的闺房了。兴许是因为中考落榜的打击太大吧，白天我无精打采什么事也懒得做，一副生无可恋的样子，晚上成宿成宿地睡不着觉。娘瞧见我晚上翻书不睡觉就来气，踢踏着鞋子贴着我的窗棂来回地走，月光下她提着裤子装着上茅房，嘴里骂骂叨叨的，说我死懒骨怕动弹，白天怕干活晚上还不睡觉浪费电，天天看书能顶饭吃还是能当钱花，真是不当家不知柴米油盐贵，心气那么高咋就能差1分没考上个学校呢？娘不愧是撂刀高手，知道我哪里痛就往哪里戳。我狠狠拽过灯绳，只听“砰”的一声，灯是灭了，可灯绳被我攥断到手心了。娘的叨叨声也戛然而止。也不知道，这是第多少次了。我把头埋进被单里，泪千军万马似地从眼窝里往外奔突，我使劲擦，它可劲流。我不是怪娘，只怪自己不争气。 没几天，前巷的李婶和后巷的王奶奶就轮流着往家里跑，和娘窝在窑洞里叽咕个不停。两个人见我都喜眉笑眼的，但我知道，准没好事。果不其然，没几天，娘便逼我去相亲，说村里稍大的女娃早就找下婆家了。我执拗着不去，说她就是贪图人家的彩礼钱，哪里是想嫁闺女，分明是想卖了闺女收本钱。气得娘拿着擀面杖满院子抡我，还骂我好歹不识，狼心狗肺，花钱白供我念了这么多年的书。眼看着娘又要扯开嗓子上演哭戏，爹赶紧趁势发话驯我，说都是乡里乡亲的，都是一片好心，抬头不见低头见的，总得给人家一个台阶下吧，至于见了面愿不愿意，还不是你说了算。爹一点拨，我立马心领神会，脸不洗头不梳的，耷拉着眉眼，踢踏着一双烂拖鞋，穿着溅着泥点点的裤子。真是见一个，人家不情愿一个。到最后，落了个邋遢女的名声，方圆皆知，以致再也没人愿意上门说亲了。气得娘在坑上连躺了好几天，直埋怨我错过了几段好姻缘，说以后有我后悔掉眼泪的时候。 可怜天下父母心。没几天，娘又端襟正坐，摆出了一副三娘教女的架势，开始像调教大姐一样严厉调教我。兴许是她小时候从河南逃荒过来，一路上饿怕了穷怕了的缘故，她总是把吃看得很重。说女人啥都可以先不学，但要先学会做饭，这样任何时候都不会被饿着。娘从和面，蒸馍，包包子，擀面条，烙饼子开始给我一一细致讲解。刚开始我还兴趣盎然，没两天我就听得腻烦，嫌娘太啰嗦，做饭和睡觉一样一样的，是人的本能，我觉得根本不用刻意手把手去教，只需在理论上点拨一二技巧就行，其余全靠自我实践总结。就拿和面这件事来说，就分面条面、饺子面、包子面、蒸馍面、烙饼面、水疙瘩面、刀削面等等几十种，每种面水比例到底要精确到多少，各不相一。该软还是该硬，多做几次经验自然就出来了。而且我还严重指出，说娘的理论和实践严重不符，明明说活面要做到三光：面光、手光和盆光。可她自己呢，每次活完面，两手沾满面絮絮，掉得那那都是。更不用提面盆，盆壁像是糊了层白浆糊，非要等过好几天用小擀杖使劲戳，方可铲干净。娘说一句我犟三句，气得娘两眼泪花摊开两手气狠狠地说：就你能，我管不了你了，成龙变蛇由你去吧！ 娘放弃了我，可我不能放弃自己呀。天生我材必有用，这话我得逼着自己相信。听说镇上裁缝部办培训班，于是厚着脸皮让爹好赖再最后给我投资100块，说自己想学成一门手艺，将来不至于拖累他们，饿着，没钱花。娘在院子里一边喂鸡，一边侧耳偷听我到底又给爹灌啥迷魂汤。说真的，裁缝这个职业，对于我根本谈不上喜欢还是不喜欢。但生存任何时候都是第一位的，由不得你去挑三拣四。我不想做家里的闲人，更不想看娘的脸色。 村里满共两人去镇上学裁缝，一个是我，一个是和我同落榜的邻家女孩。每天我俩相跟着去裁缝部。村子距离镇上并不远，四五里路，每天四趟，我俩斜挎着布包，里面装着厚厚的绘图本，勾肩搭背，风雨无阻。刚开始我们还能说笑几句，可后来我发现她心思根本不在学裁缝上了，开始描眉画眼浓妆艳抹的，净说她谈对象的那点事，反正全是男人对她穷追不舍，把她描得跟杨玉环似的，神叨起来没完没了。我特烦她，开始对她爱理不理的。再后来，听说她跟着砖瓦窑上一个河南小伙私奔了。那一年，她才17岁。如今几十年过去了，她母亲为她哭瞎了两眼，她依然音讯全无。那时候，她母亲成天死缠着我娘，想从我嘴里套话出来。结果，我像个愣头青，一问是三不知。村里人都笑话那个丑丫头傻，可我觉得她贼精得很，她对我是该说的不说，不该说的硬塞给我一萝筐。看她娘凄惨惨的样子，我倒是想当回汉奸叛徒来着，可手上没值钱情报呀。我独自在裁缝部坚持学完两个月，密密麻麻绘了两厚本图，像中山装，列宁服，男女西服，筒裤，普通棉衣，各种式样的短袖衫，从理论上讲，算是我全部学会了。裁缝部老板也准予我毕业了。 那时候，方圆村子里整批加工衣服的人很多，尤其以镇上为中心，几乎全是是给侯马的服装批发市场送的，也是小镇上第一拨暴发户的前身。那时候，没有现在衣服的样式多，面料和颜色更是单一得很。什么是流行，就是大家都穿什么就流行什么。记得流行黄色铜扣的将军呢，全国上下，满大街满大村，男女老少，放眼四望，真是一片绿色海洋。还有什么踩蹬裤健美裤包跟鞋，清一色的黑鸡腿裤，哪个年轻女人不备上三两条。说真的，有时候走在集会上，如果只单看背影看双腿，还真像一只只行走着的乌鸡呢。未待我从裁缝部学成归来，娘提前给我找好了下家实习。是我们村的一家服装加工户，待遇是不管饭，零工资，24小时随叫随到。娘说，干好了，人家能许你一套过年衣服呢。主家是一对年轻夫妇，精力旺，用人狠，连上我，共雇了4个人。那时候，还没有出现电动缝纫机，全是人力脚蹬踩的那种。我是学徒生，所以只能按照主家吩咐，先是学习踩里子的直线条，缝缝纽扣什么的杂碎活，复杂的活主家绝对不会让你上手，像开口袋，上领口，圈袖子，套里子这些都属于技巧活，稍一出差错，整件衣服就可能成次品货。尤其一入腊月临近过年，市场需求量大，时间就是金钱，主家为了赶出货量，经常晚上加班熬夜到十一二点，早上3点多就要起床。那时候各家也没有什么取暖设备，几个人坐在冰冷的缝纫机前，咬着牙，缩着肩，跺着脚，硬生生撑着。除了上茅房和回家吃饭，每个人的双手几乎都在日夜奔忙。那时候踩里子我一口气能踩上一百件不断线，摆长城一样。经常是一边缝着纽扣，一边瞌睡打着盹。我的两只手背，冻肿的比蛤蟆脊背还要厚，硬邦邦的，手指上翻裂着一道道小口子，稍一触碰，就渗出脓血来。大约十天左右，主家见我还算勤快吧，就开始教我开口袋，上领口了，我一样一样小心认真地学，到最后，竟然能独自操作完成一套西服了。任劳任怨干了两个月，过年了，主家也停活了，待到明年冬天才重新复工。至于那时候人家到底有没有送给我一套过年衣服，现在已全然没了记忆。 娘怕我闲下来，便早早托了人打算让我过完年去镇上的饭店当服务员，然腊月二十七的晚上，大队干部和小学校长忽然来访，说村里学校紧缺一名代课老师，有人极力推荐了我，了解我上学时成绩就一直不错，平时又喜欢看书学习，问我愿不愿当老师。每月工资50元，半年发一次，过完年开学就可以正式上班。那时候，当老师，是一件多么荣光和求之不得的工作呀。不待我开口，娘笑着连忙倒水接话：愿意，她一百个愿意，多好的工作呀！真是太谢谢你们啦！ 第二天早饭，娘特意给我煮了两个荷包蛋，吩咐爹给我厦里换了40瓦的大灯泡，她还时不时冲我发笑。从我毕业回家，半年来，这是我第一次，看见娘她对我笑，心里真还有点小得意呢。 那一年，我落榜归来。原以为命运会直接把我撂趴下，孰知我却意外茁壮成长了起来。 |
|
|
