|
书上泛黄照片中的拉赫曼尼诺夫，是一个清瘦、留着平头、神情冷峻的人。很难想像这个身高190多公分的严肃巨人，竟能表露出超凡的温馨动容。他的音乐，能令人毫不经意的就卸下心防，热泪盈眶。对笔者而言，拉赫曼尼诺夫的「浪漫」，还更胜肖邦与李斯特；比起优雅细腻的肖邦，拉式更热情澎拜，勇于表达；比起精湛绚丽的李斯特，拉式更真诚动人、毫不做作。也许是如此，世上许多钢琴大师，从鲁宾斯坦至霍洛维兹、李希特等均不讳言，拉赫曼尼诺夫的琴艺，才是钢琴家一生所追求的完美极致。纵使奉献一生，也仅能触及拉式境界的一小部份罢。在历史上，拉赫曼尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）这个人，除了身负作曲家、指挥家重任，他还是历史上最伟大的钢琴家。 但有谁想过，拉赫曼尼诺夫也会变成杰出的电影配乐家呢？ 
▲拉赫曼尼诺夫。
▲拥有16度手掌张距（38公分以上）的拉赫曼尼诺夫演奏中的双手。摄于1925年。
不可能任务—第三号钢琴协奏曲
拉赫曼尼诺夫一生共写了四首钢琴协奏曲（以下简称拉一、拉二、拉三、拉四），部部充满俄罗斯的浪漫哀愁，但以第二、三号最为知名，也许少了点第一、四号协奏曲中的铁幕社会的悲愤色彩？尤其在1998年荣获奥斯卡最佳影片、影帝等多项大奖的电影《钢琴师》（Shine）后，拉三早已成为家喻户晓的全球经典。 雨果唱片 - 雨果唱片的故事
在电影《钢琴师》（Shine）之前，若非乐界人，鲜少有人知道这首曲子即是世上「最困难的钢琴曲」。十根手指要能钜细靡遗奏乐，要能甜美，要能嘶吼，要能与团抗衡，本是钢琴师的基本要件。可知，拉赫曼尼诺夫的手是世界金式记录，拥有16度手掌张距（38公分以上）的他，又哪能了解凡人的先天差距？在技术上，第三号协奏曲前所未有的挑战了钢琴技巧的极限、演奏者的耐力。除非至少10度以上的手掌张距（约手宽20公分），否则在一连串的急速八度，钢琴家肯定吃亏。而在克服种种艰难技巧后，才发现第三协奏曲真正骇人的，竟是旋律本身。从单音到多声部交织、赋格化（Fugue），从一连串万颗豆子，到一排排直立的和弦，原本简单的拉三旋律，变成难以置信的精湛。许多钢琴家视此曲为终极挑战，唯有达致拉三的超凡技巧、结构性，与艺术精神，才能真正克服钢琴。 
▲钢琴师于家中练琴，一旁为妻子Gillian 一曲情未了最爱《钢琴师》
在《钢琴师》，音乐成为电影中最重要的推手。《钢琴师》是依据英国钢琴家大卫.赫夫考（David Helfgott）的真实故事改编。大卫自小在父亲的谆谆教诲中学琴，为不负父亲期望，他努力学习史上最艰难的钢琴曲－拉赫曼尼诺夫的第三号协奏曲（在真实生活中，优秀的大卫曾在一场音乐会后，赢得作曲家本人拉赫曼尼诺夫的后台致敬）。当大卫有机会到美国深造钢琴时，父亲的强烈占有欲却阻挡大卫追求音乐的梦想。长久受到炙烈关爱与压抑的大卫，不仅与父亲正面冲突，也开始患有精神病征兆。在另一次机会中，大卫毅然决定到英国皇家学院习琴，与父亲决裂，却在一次演出后，大卫倒在台上，从此发疯。有几年的时间，大卫游移于疗养院中，忘了自我不凡，成为整天喃喃自语的智障。直到愿意付出真心的Karen出现（后来成为大卫妻子），才让大卫对音乐重拾记忆。在年近半百的他，终于回到舞台演奏，重新体会人生与音乐的喜乐。 
▲《战地琴人》海报。 导演巧心思一曲三段式
从以上故事不难发现，《钢琴师》的真正灵魂其实是拉赫曼尼诺夫第三号协奏曲。除了音乐好听，它更主宰整部电影的走向，这是剧中无一角色所能掌控的。在电影一开始，大卫日已继夜的练琴，但却甘之如饴地履行他的使命以及父亲的期望；因此，拉三在此仅象征一首不朽的艺术作品，令人欲征服的音乐目标。当悲剧开始时（主角和父亲决裂、发疯、压抑的心、无法得到的认同），拉三便成为一种梦魇，扼杀大卫的刽子手。而后在几个场景中，导演还特别放大，重复几段拉三的艰钜音乐，暗喻它是压在大卫身上的最后一根稻草。幸好，视频中的亲子戏（拉三第一乐章中温暖甜美的钢琴独奏），替拉三悲剧色彩稍为扳回几分感人。片尾，当第三号协奏曲再度响起时，观众看到的大卫已从悲伤中走出，成为独立健全的新钢琴家。而此时的拉三满是幸福洋溢、凯旋归来（此配乐手法不禁令人想起另一部也是真实故事改编的金奖电影《战地琴人》（The Pianist），以一首肖邦的华丽波兰舞曲为悲剧划下希望，为勇敢逃生的钢琴家致敬）。在技术和艺术性上，导演以一曲连接故事的手法，实为高明。世上哪首曲子更能一语道尽人生的戏剧演变、起承转合？恐怕非拉三不可！ 
▲【似曾相识】一见锺情的凄美爱情 爱情曾相识一去不复返
若说拉三叙述人生的大起大落，那《帕格尼尼主题狂想曲》的浪漫慢板，即是凄美爱情的最佳见证了！《似曾相识》（Somewhere in Time）是在1980年代最轰动的爱情电影，其知名度可不输《铁达尼号》。这部时空铺陈的电影，令人想起梁祝、牛郎织女般的凄美情节。一名成功的剧作家Richard《超人》系列，克里斯托弗李维（ChristopherReeve主演）的庆功宴上，遇见一位老妇拿着怀表，要他回到她身边。几年后，Richard在一家旅馆看到一张1912年拍摄的美女照，而这照片竟然就是老妇年轻时的模样。为解开这谜题，他以自我催眠的方式回到1912年，爱上了美女，也是当时的知名女演员Elise。两人一见钟情，不顾经纪人的反对，他俩决心携手一生。某天早晨，Richard不小心口袋掏出来自未来的1967年钱币，一瞬间时空抽离，回到现在，而再也无法重返过去，Richard最后郁郁寡欢，在电影结尾后病死，终于得以在天堂与Elise重逢。 本文节录自《MUZIK古典乐刊》No.21
|
