|
黄明安 最近这两年，我每周都会回乡下，陪母亲安度她踟蹰的晚年。虽然母亲没有得大病，但生活不能自理，我和弟弟每月给家里汇一点钱，请大哥多照顾她，子女们也都轮流回家守夜。姐姐、妹妹、弟弟一般是周末回去，每人在家两晚，我是每周三回去，这样大哥就不会太辛苦了。周三下午，我处理好单位的事情，提早下班往乡下赶，开车到家时，见嫂子在择菜，大哥正看电视，母亲坐在圈椅上，垂着头，夕阳照在她花白的头发上，她一只手撑着额头。我走到母亲身边，把手放在她的肩膀上，向她报告：“我回来了。” 母亲抬起浑浊的眼睛，布满皱纹的脸上突然有了笑意。她看不见，摇着我的手臂问：“你是哪个呀？” 从去年开始，母亲就时常叫错我们的名字，到今年上半年，她已经分不清我和弟弟，如今更是要重复好多遍才能记住回家的人是谁。我耐心答复后，母亲与我聊天，内容都没有错，比如她问我的妻子为什么没有一起回来，还问到我的儿子。我一一回答，她一副快乐满足的样子。吃过晚饭，上完洗手间，母亲突然问我几点了？是睡觉去，还是再坐一会儿？ 我挽留母亲再坐坐，她像一个听话的孩子，微微点头。 晚上十点，母亲睡下了，村庄也睡下了，我对大哥说我出去走一走。一个人绕着村子溜达一圈，已经成为我回乡后的一个习惯。 乡下天大地大空气好，我走到海边，站在海堤上看海。小湾里，海水正涨潮，月光之下，是一片长长月影泛出来的幽光。海面上可见礁石小岛，还有停泊在港湾里的渔船，几只塑胶船也搁浅在沙丘上。 海边没有人，一条狗刚才跟在身后，突然也不见了。我往堤坝尽头走去，堤坝外是绵延的沙丘，耳畔只有海水声和风吹过的声音。行至一片沙丘，我从口袋里掏出一支烟，蹲下身，慢慢吸起来；平日我并无烟瘾，偶尔一支，是为独处时不寂寞。 我的模样像个渔民，这时候如果有人来，他一定看不到我的身体，只能发现一点火星在月下的沙丘上闪着。 我吸着烟，一边看看海面、望望天空，一边静静地听大海的声音。突然我发觉，在夜的深处，大海还孕育着一种庞大、空旷、嗥嗥的声音——它比海水的声音大，也比海水的声音玄虚，无可名状而又难以捉摸。如果勉强作比，这声音更像是大海的“呼吸声”；如果用文字描述，很难找到恰当的字，类似“hao”、“hang”、“an”，声部很低很低，音域很宽很宽，音质又浑又厚。 我就在寂静的沙丘上听这种声音。 听着听着，我的感觉就上来了，我、大海和这声音在此刻浑然一体——月夜的海无比宽阔、深邃、博大，月夜的海又很可观、可亲、可思。让我惊奇的是刚到海边时，我只听到海水涌动的声音，当我坐下来后，才慢慢发觉这种声音的存在。我正准备竖起耳朵听，它消遁了；我不听它，它又在那儿。我不知道大海发出这种声音到底有什么寓意？难道海有所谓的意识吗？或许在这样安静的月夜里，树木和石头都会发出声音，只是我听不到而已；“hao”、“hang”、“an”不仅是大海的声音，也是大地的声音，天空的声音。 突然我躬下身，把头抵住沙堆——我还想听听沙子的声音…… 不知何时，我站起来，我要回家了。 我在村庄里走着，悄无声息、梦游一般慢慢往回走着。此时的心境也跟刚出门时不一样了，我仿佛从月夜的海边获得某种安静的力量，它滋养了我的灵性，洗涤了我的身心，使我对母亲的衰老以至于最后的离去有了清醒的认识。从母亲这里，我看到了人生的局限，她的衰老是不可抗拒的。与此同时，我也悟出了生命的平等——一辈一辈的人就像土地上长的庄稼，一茬一茬、一季一季，从土地中来又回到土地中去。也许母亲会在某个夜晚突然离去，但她能到哪里呢？她生命的种子不是一直蛰伏在我心中吗？当下我能感受到的一切，不都是她给予我的吗？现在母亲的耳目不灵敏了，但她的光芒仍在我身上照耀着，并且通过我延续下来。在未来的某一日，当我离开以后，也会有人把光芒传递下去。只是现在我领悟到的这一切母亲并不知晓，将来的人也未必能获悉…… 子夜时分直到三点，我照顾母亲起床多次，几乎没有睡着，可我好像也不太困。四点小睡一下，不到五点又被母亲叫醒。处理好她的事后，天快亮了，我便到庭院里徘徊观望。我抬头看了看天空，发现月亮已经移到西天的苍穹，幽蓝的云影、清冷的星星、澄澈的天幕，又挽留了我好一会儿。 更重要的是，耳畔一直有风声相伴，带来远处大海的声音…… |
|
|
