|
朱 竞 2012年9月，在新疆伊宁机场，一幕感人的场景在我的眼前出现。 一位戴眼镜的哈萨克族老妈妈，个子很高，穿着一件米白色带小绿花的长裙，外套一件白色的外衣，头上包着的头巾与裙子是同样的花布。她优雅的气质，看不出已近八十的年龄。远远地她看着儿子从机场的出口出来，走上前去拥抱了儿子，并亲吻着儿子的额头。她拉着儿子的手，不愿松开。这是她与儿子又一次地告别。她不知道下次再见到儿子是什么时候。 这就是著名作家、翻译家艾克拜尔·米吉提在伊宁机场与老母亲见面、再分离的场面。我看不清老妈妈的眼睛，她一定是含着泪水与儿子见面。她与儿子暂短地相拥，挥手告别， 艾克拜尔·米吉提这次是带着中国作家代表团赴新疆伊犁市霍城县采风，他到了家门口，却不能回家看老母亲，他的老母亲只好赶到机场与儿子见上一面。 在中国新时期文学三十年中，不能不提艾克拜尔·米吉提的短篇小说《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》，这篇小说在当代文学史上是占据重要位置的经典之作。《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》获1979年全国优秀短篇小说奖、第一届全国少数民族文学创作荣誉奖。这篇小说着重描写了努尔曼与猎狗巴力斯有关的三件事：换狗、掠狗、素狗。通过猎狗的故事，展开了复杂的思想斗争和富有民族特色的生活画卷。 艾克拜尔·米吉提是新疆伊犁霍城县人，哈萨克族。他不但讲哈萨克族语、还会讲维吾尔族语，在8岁之前他不会讲汉语，是他的父亲带着他来到汉族学校报名，从此他开始学习汉语，并一生用汉语写作出了很多优秀的小说、散文、随笔。 “用最优美的中文，写最美好的中国人形象，为全世界热爱中文的读者服务。”这句话是艾克拜尔·米吉提向全世界的宣言。 在艾克拜尔·米吉提的文化教育历程中，他既受到哺育他的新疆哈萨克文化的根深蒂固的塑造，又获得了相当广泛的汉族文化与其他民族文化的熏陶与影响。以至于在后来，他把大量的哈萨克族、维吾尔族的民歌、民间文学翻译成汉语，成多民族文化交融的使者。 回想20世纪70年代，中国文学还处于荒芜的时代。那时候艾克拜尔·米吉提在遥远的新疆伊犁，默默地在文学的道路上探索着。他非常幸运地遇到并认识了当时在新疆伊犁生活的作家王蒙先生，听聆听过王蒙谈文学，之后王蒙对他在文学创作上给予了极大的肯定和鼓励。也许这是艾克拜尔·米吉提坚持走文学创作这条路到如今的动因。 艾克拜尔·米吉提发表的处女作《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》，1978年获得了全国优秀短篇小说奖。这在当时，就像莫言今天获得诺贝尔文学奖一样轰轰烈烈地响彻全中国，甚至超过诺贝尔文学奖被重视的程度。当艾克拜尔·米吉提要来北京领奖时，进京的路费却成了问题，是他的妈妈帮助筹借才进京。当时还有戏剧性的一幕，如今作为笑谈常在文学圈内谈起。当时去接站的是《人民文学》的编辑王青风，他打着“艾克拜尔·米吉提”的牌子，想着从新疆来的艾克拜尔·米吉提一定是长着胡子的大高个，他的眼睛一直朝高处看着。直到艾克拜尔·米吉站到他跟前，说“我就艾克拜尔·米吉提”，王青风才把眼睛从高处收了回来。 获奖之后的艾克拜尔·米吉提，很快就被调到北京作，到了中国作家协会工，这一干就是几十年。他在中国作家协会担当过很多角色，但他最钟爱是的写作和编辑事业。 从20世纪70年代开始，他从来没有停止过文学写作，陆续发表小说《权衡》、《哈力的故事》、《雄心勃勃》、《发现》、《我的两个学生》、《哈司令、阿尔申别克和他母亲》、《第二十九任队长》、《履历表上的某一栏》等一系列具有地域特色的中短篇小说。这些小说大多以时代的情境作为描写背影，风趣而又机智的语言，把少数民族的种种生活环境中的表现描写得细腻别致，从中可看出时代发展的社会心理历程的轨迹，以及这种轨迹上所留下的难以言语的辛酸与苦涩。 艾克拜尔·米吉提兴趣广泛，性格豪放，知识面广。他的创作涉及文体形式很多，小说、散文、诗歌、传记、评论、翻译等文体都掌握得很好，他身上具有人类文化学者的气质。他的《在草原的濛濛雨夜里》、《天鹅》、《静谧的小院》、《木筏》、《瘸腿野马》、《迁墓人》、《角度——目标》、《披着羚羊皮的人》、《潜流》、《红牛犊》……都是被读者及评论界普遍认为真正称得上“短篇精品”的小说。在这些相当有限的叙述语言之间，蕴藏着丰富的思情容量与精神求索的扩张力量——那种独到的生活表现视角，那种舒缓而凝重的艺术结构，那种寓意的艺术性，那种抒写情调及充满韵律色彩的弥漫，特别是从作品的描写整体中升腾起来的思想内涵，使我们看到了为文学而生的艾克拜尔·米吉提，他是一个富有强烈的时代意识的小说作家。 艾克拜尔·米吉提是性情中人。他对人热情、真诚，他喜欢明朗地大笑，他以透明的态度与朋友交往。近年来由于他的领导职务，大量的工作占用了他的写作时间，但他还是会抽时间写作。最近在人民文学出版社出版的《艾克拜尔·米吉提短篇小说精选》收录的都是最新的小说。有趣的是，这部作品出版后，在北京王府井书店最畅销的书榜中，把《艾克拜尔·米吉提短篇小说精选》摆放在了“最畅销外国小说”一架上。 艾克拜尔·米吉提是哈萨克族的骄傲，他像骏马一样驰骋在祖国的大地上。他曾说过这样的话：“歌声和骏马是哈萨克人的两只翅膀。马对于哈萨克人，既是浪漫的象征，又是生活的依托。” 艾克拜尔·米吉提从伊犁走向全国，在中国当代文学创作中有着重大建树和贡献。 |
|
|
