♣ 陈玉峰 夜凉露重，秋虫和鸣。我所常见的秋虫也不过就是蟋蟀。 古人说蟋蟀“暑则在野，寒则依人”“蟋蟀声中秋夜长”。所以，当蟋蟀们在我的客厅里开演奏会的时候，我就知道：秋来了！ 白天蟋蟀们休息，我看不到它们，也听不到它们。傍晚，它们的排练开始了，一声，两声，它们在调试琴弦。 我不打扰它们，吃饭，洗漱，上床，当我开始给女儿讲睡前故事的时候，它们的演奏已进行到了第二幕，平缓中已有激越之势。女儿问：“妈妈，啥在叫？”我说：“孩子，是蟋蟀在唱歌。”“它们为什么唱歌呀？”“因为高兴呗。” 当然是因为高兴！ 但古人不这样认为，有诗云：“蟋蟀嘈嘈兮晨夜鸣，落叶飘兮枯枝竦。百草零落兮覆畦垄。时光逝兮年易尽。”说蟋蟀是感岁暮将至而发悲音。 在我听来却不是这样，我听到的是一场华丽的交响乐，它们在弹奏一曲生命的赞歌。 夜深人静时，它们的演奏进入高潮，大提琴小提琴，汇成了一条高低音混响的河。 有时，我在桌边写字，有蟋蟀蹦过来，蹲在我的电脑上， 它笔挺的黑色燕尾服，闪着高贵的金属光泽，我对这位音乐家表示敬仰，看它优雅地鼓动琴弦，再从容地振翅飞走。 有时，有一只蹦到窗台上，不知道是不是在望月思乡。 有风的夜晚，我喜欢把凉席铺到客厅里，席地而卧，凉的席子挨着皮肤，我在用触觉感知秋的微凉，此时会想起李清照的一句“红藕香残玉簟秋”，想起龙泉桥上游那一片红荷，此时已是朱颜老去，清香不再。 有时隔着窗也能看见月亮，凉凉亮亮的，不由会顺着易安的词想下去“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”。我当然知道不会有锦书来的，月亮和我一起听着蟋蟀的琴声，月亮是一幅如痴如醉的脸，我看不见自己的脸，可能也是痴到发呆。 偶尔住校。住室围墙外是大片的灌木。 夜静，屋里屋外，蟋蟀的大合唱开始了，起伏的乐音，我分不出和我家的那个有什么区别，可能普天之下的蟋蟀都在用着同一个乐谱。 校园里灯火很亮，灯光填充了夜的荒寂，我忽略了月亮的存在，只觉得满世界都是蟋蟀的琴声，琴声掺进夜色里，夜变得文艺而抒情了。 我嗒然入眠，有人进了我的梦，入梦的人不知道进了我的梦，就像一只鼓琴的蟋蟀，它不知道自己无心的演奏，拨动了哪个人的心弦。 | 
