|
♪ 点击上方绿标，即可收听音频 白云飞渡，雁过长空，孤帆远影，我曾以为是一期一会的小别，其实，有时，它们是再无归期的长别离。有道是，聚散终有时，离合总关情。 2019年11月7日晚，费玉清在台北举办了告别演唱会最终场，从此正式封麦。 对于64岁的费玉清而言，这不是一念猝起的决定，而是思谋已久的正式“告别”。 去年9月27日，费玉清亲手写了告别信，表示自己将在如约履行完2019年的演唱会后正式退出演艺圈。 在信中，他表达了双亲离世后的无限感伤：
年轻时，他痴心于工作，四处奔走，不能长侍双亲身旁，只有当他们远去时，他方惊觉人生哪有来日方长。 信的结尾，他写道：“退休后，我想过云淡风清的日子，无牵无挂，莳花弄草，寄情于大自然，但使愿无违。” 今年的告别演唱会，只是为其划上一个郑重其事的句号。 他在现场再三感谢歌迷的一生厚爱：“身为一个歌者，就是在寻觅他的知音，各位朋友，你们就是我的知音，谢谢大家对我的厚爱。” 告别演唱会的最后一首歌，费玉清选择了《南屏晚钟》，全场歌迷打着拍子大合唱。 他努力在收尾时营造一种轻松愉悦的氛围，但当他放下麦克风，翩然远去的背影，却成为一个时代远去的剪影。 翩翩佳公子，孑然一身，纵横舞台47年的歌唱事业成了他永远的“爱人”。 1988年，台湾电视剧《一剪梅》风靡大陆，与剪不断理还乱的两代世仇，令人唏嘘不已的情感纠葛相比，剧中的同名片头曲更是让人为之一掬清泪。
清脆悠扬的木笛、 凄清冷寂的木鱼、婉转优美的古琴，配以费玉清深情如诉的歌声，使人恍然产生“此曲只应天上有，人间能得几回闻”之叹。 古人以“余音绕梁”来描摹天籁之音，就该是他这般珠玉之声。 那一年，距离他出道已11载。 他想起了17岁那年，在“迪斯角歌厅”，这个当地有名的夜总会，曾是他从未涉足过的地方。 当时姐姐拉着他走进去。彼时的他，少年老成，三七开的发式，一身深色西装，这样的公务员式装扮与那样寻欢作乐的场合格格不入。 客人们看了他一眼，第二眼便静等他出丑。当一个清雅柔情的声音，随着音乐缓缓流出时，仿佛整个世界都安静下来了。 姐姐张彦琼便知道了弟弟今生的走向，她当即就给弟弟取了一个亦如他声音的名字：玉清。 金声玉色，清澈澄净。 因姐姐崇拜《飘》的女主角费雯丽，取艺名费贞绫。一母同胞，遂为“玉清”冠以“费”姓。 第二天夜总会的灯再次亮起时，他的曲目就被放到了节目单的最前面。 1973年，他参加了中视举办的《星对星》歌唱比赛，一曲《烟雨斜阳》让他拿到了第四名，从此出道。 然而，成名并不容易。他错失了很多高规格的舞台，以致出道四五年，他的主场仍在夜店。 此时在日本发展的姐姐得知后，放下手中工作返回台湾，亲自为费玉清牵线搭桥。 而桥的另一端站着的就是台湾金牌音乐人刘家昌。台湾版的《难忘今宵》就是刘家昌为他独家定制的第一支单曲。此后，台湾很多公共场所关门的BGM都是费玉清的这首《晚安曲》。 在相处的过程中，两人意气相投，刘家昌格外欣赏这个虚怀若谷的谦谦君子。一次偶然的机会，刘家昌将费玉清介绍给了“爱情教母”琼瑶。 琼瑶作品的音乐，大部分都有刘家昌的参与，而刘家昌则点名费玉清来唱。一向挑剔的琼瑶竟无一丝不满，此后和费玉清的合作便是数年之久。 1984年，一曲《梦驼铃》将费玉清送上了台湾金钟奖最佳男歌手的位置上。 当《一剪梅》听醉了亿万观众后，费玉清的名字也从宝岛蜚声到了大陆，从此奠定了他一代“歌王”的地位。 更令人为之惊艳的是，2008年央视春晚上的一曲《千里之外》，小哥将别情依依唱出了格外动人的味道。 一向走中国风的周杰伦说：“我觉得可以把中国风的歌曲唱得这么传神的，真的只有他了。” 有人长得斯文儒雅，但未必声如其人一样温润如玉。 他的声音，犹如一泓清泉，熨帖人心。听着听着，嘴角就会不自觉地浮起一抹微笑。人们在他的歌声里，流连忘返，沉醉不知归路...... “论华语乐坛情歌之最，女有邓丽君，男便只能是费玉清。” 踏入歌坛，迄今为止，费玉清所出的个人唱片专辑已超过40张，如果算上合集与精选，总数足足有一百余张。 他的演唱会经常都是一个人，一套挺括的西装，头向上微仰45度角，神情陶醉，诚意满满地唱足2个多小时，没有炫彩的舞台效果，没有嘉宾鱼贯上场，但座无虚席与掌声如潮，是听众最诚挚的回馈。 他的温良与笃厚，风度与情怀是属于老派时代的，那是一个无法重来的时代。 浮华与喧嚣追求流量，不追求朴质；市场与现实趋利而行，容纳不下情怀。 他的歌声里有人间的温暖，也不乏黯然销魂的别离。 他唱尽了那么多悲欢离合，只因，那不止是世人的际遇，更是他的宿命。 早年间，有一次费玉清去日本演出，结识了一个叫安井千惠的日本女郎。 人海茫茫，有些缘分不需要时间去培养。一见钟情，便足以情系今生。两人便是如此。从相识到订婚，寥寥数月，便认定彼此。 然而第一次见到女方家长时，才知道安井家是日本的名门望族。要放弃舞台，要减少在公众面前露脸的次数，后代要姓“安井”…… 这样的入赘条件，显然触碰了费玉清的底线，最终，他忍痛斩断了这段情缘。 谈及当年的分手，费玉清清晰地记得是在秋天，他到千惠家做客，院子里满是红彤彤的柿子树，离开那天院子变得光秃秃的了，原来千惠把柿子都摘下来让他带回家。 当他回望那满树的萧落，回望站在路边垂泪的千惠，只能在心里默默地与她道一声：“珍重！” 纵她百般不舍，纵他千种不忍，但横亘在彼此间的天堑，只能让他们劳燕分飞，天各一方。 元稹悼妻诗里说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。” 一爱成殇，半世荒凉。 “我送你离开，千里之外，你无声黑白。沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。” 这首《千里之外》，冥冥之中也仿佛成了他们凄美爱情的写照。 多年后，当千惠漂洋过海来台北看他的演唱会时，她已身为人妻与人母。再谈往事，他亦眉间微蹙，笑称她为故人。 经年流转，已是半个世纪，却再没传来任何女子走进他情感世界的消息。 “一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人飘香。爱无所爱，无怨无悔，此情长留心间......” 2010年，小哥83岁的母亲离世。他抱着母亲的手不肯松开，一度央求哥哥 ：“不要那么赶着妈妈下葬，希望多陪陪妈妈一些时间，也感觉她还在世。” 恸哭过后，他还是送走了母亲。可是，很长一段时间，他沉浸在巨大的悲痛中，无法正常工作。 7年后，父亲去世。哥哥姐姐知道弟弟有合约要履行，遂未通知。待他得知，已是父亲离开后的第四天。 “艺人没有在人前悲伤的权利。” 这次，他的悲伤没有逆流成河，却陷入了长久的沉默。 虽然没在病床前送父亲最后一程，但费玉清的孝顺有目共睹。他只要在台湾，一定会每天去看望父亲。 有一年，央视春晚本来邀请了费玉清，但被婉拒了，因为他说要回家陪年迈的父亲吃团圆饭。 2015年，一向节俭的他买了一辆限量版劳斯莱斯，只是为了让年迈的父亲开心地出去旅行。 据说当时卖家还特意问他要不要选8888车牌，他坦言：“我这个年纪已经不追求名利，只希望家人一起长长久久。”所以选了一个9999的车牌。 人皆愿所爱之人，所爱之事都天长地久，但生命却是一次次仓促的或是漫长的告别。 他的情歌总是扣人心弦，但他庄谐相生的“段子”一样深入人心。 外表俊朗儒雅，君子气质倜傥不凡，唱歌总是深情款款的费玉清，却被称作“费玉污”。 他做综艺，在节目上讲了无数经典的黄段子，观众虽然听得面红耳赤，却还是被他的包袱十足的的段子逗得忍俊不禁。 有人衣冠楚楚，道貌岸然，却一肚子男盗女娼，费玉清“污”话张口就来，就从来不令人觉其下作。 故而有人这么评价费玉清：他是唯一一个在台上讲有色笑话却不会挨骂的艺人。 在某音乐APP的评论区里，歌迷曾如此形容这位“小哥”：“讲最污的段子，做最清白的人。” 能臻于此境，盖因君子有怀玉之德。 在华语歌坛素有“常青树”之称的他，从来不待人倨傲，相反，他一贯的谦卑得体，总是让与他有过交往的人如沐春风。 上世纪80年代初，费玉清在台湾歌坛红极一时，大陆却对他所知寥寥。以一曲《我的中国心》红遍大江南北的张明敏，其后借由翻唱他的《一剪梅》、《梦驼铃》，高居其上。 费玉清得知后，毫不嫉恨，反而说：“一首歌，两个不同区域的人来唱，其实是蛮妙的。” 不仅有容人之量，更有对晚辈的提携之恩。 张学友比赛出道时，费玉清是当场的嘉宾评委。张学友曾在节目中说费玉清在后台教他唱歌，诲人不倦，从无不悦之色。 周杰伦邀请他一起合作《千里之外》，他欣然前往，风格迥异的两个人，却珠联璧合。天衣无缝地搭档，遂成经典。 江蕙称费玉清无论是歌技，还是艺德，都是她的偶像，成为影响她最深的三位歌手之一。 从艺近半个世纪，他对工作，对观众，从来都是虔敬有加。 有次演出，临时出现状况，需要候场两小时。其他人都在休息室东倒西歪，“随遇而安”，费玉清却独自在角落安静地站着。 别人劝他坐下好好放松一下，他却拒绝了：“马上要上台表演了，坐下来时间一长，西装外套和裤子会起皱，到了台上不好看，对观众不够尊重。” 上节目时，主持人都喜欢听他聊聊人生大起大落的传奇。 费玉清懂得这些噱头的吸睛之处，却保持一贯的诚实：“我真的没有，不能硬编。” 出道多年，每次演出开场时，他都坚持要先向观众致意：“非常感谢大家的支持，又让各位破费了，先带来我深深的一鞠躬。” 巡回演唱会上，他一遍遍解释自己退出歌坛的原因。提及父母过世时，还要一再道歉：“希望不要给您带来灰色的感觉。”
费玉清一生未婚，膝下无子。观众们安慰他：“你还有我们！”他却连连摆手：不敢当不敢当。 敬人礼事，在他那里，不能乱了分寸。 他一向勤俭，但每每在人有难时，慷慨解囊。 2008年汶川地震，他当天就给灾区捐了50万。6天后，他又以一首《爱心》筹得100万美金善款。 自那时起，他每年都会向慈善机构捐款1000万新台币。 多年以来，费玉清坚持向内陆贫困学生捐款捐物，涓滴成海的嘉德懿范让400多学生因此受益。 上天有好生之德，君子有成人之美。于他而言，行善非为沽名钓誉，所以，他捐助时一直以“张叔叔”的名字留言。
留得青山在，但这座“青山”，现在，他想真正地交付自己。 2019年巡回演唱会在重庆开唱时，他一度哽咽，几乎唱不完《但愿人长久》。 在台下观众的鼓励下，费玉清轻拭泪水，然后仰头轻叹道：“离别怎么这么难说出口”，然后才唱出最后一句：“但愿人长久，千里共婵娟”。 在台北最后的告别演唱会上，一贯谈笑风生的费玉清佯装云淡风轻，终了时却情难自禁，泪洒舞台： “放下这只麦克风，我或许会彷徨，但是一旦决定要退出演艺圈，我就会退得干干净净，像路人甲乙一样。” 47年，于此寄放，安身立命。如今，道一声“再见”，不带走一片云彩。 大幕开启，亦如我们人生的开启，但那些或缠绵悱恻的，或跌宕起伏的折子戏，起承转合，总有幕落的一刻。 灯火阑珊，曲终人散。每个人都要从他人生的舞台上徐徐退场。只是有人琴声起，有人笙箫落。 “言念君子，温其如玉”，一个时代于此为结。优雅地谢幕，是他给自己的最后圆满。 “你没有如期归来， 而这正是离别的意义。” 小哥，就此别过，后会无期。 图片源于网络。
今日互动 你喜欢费玉清的歌吗？ 十点人物志原创内容 |
|
|
