有一个孩子，九岁时失明，常年生活在盲人影院。他经常想象自己学会了写诗弹琴，背着吉他走遍了四方，在街头卖艺，在酒吧弹唱。
后来，他谈了一场不会说话的爱情，爱过一个姑娘，也恨过一个姑娘。有时候他会思考一下上帝，上帝还是公平的，为他关闭了一扇窗，同时又为他打开一扇门。他一直尝试着一个人生活，结果成双成对的袜子越来越少，最后，他老了，贪财怕死睡不着，午夜起来听寂静。
他是谁？
他就是戴着眼镜、背着吉他游历的盲人歌手周云蓬。他看不见，但比正常人更能敏锐感受这个世界；他是个歌手，但他更像一个忧患的说唱艺人，他是一个诗人，他用诗歌坦诚地与读者交流。
周云蓬说：“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它，我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”
爱默生说：“我们是自己命运的创造者。”
周云蓬做到了，也许对于周云蓬而言，命运似乎因为他的才气，连痛苦都扎着蝴蝶结。
周云蓬首部诗歌集《午夜起来听寂静》，精选收入了1999年至2016年间的诗作，完整呈现了周云蓬的心灵成长轨迹。
那么，接下来，让我们品读周云蓬的诗歌《午夜起来听寂静》，一起走进他的内心世界，在寂静中聆听，他在黑暗中被误读的生活。
⒈
盲人影院
这是一所盲人影院，那儿也是一所盲人影院，银幕上生满潮湿的耳朵，听黑蚁王讲故事：有个孩子，九岁失明，大半生都在一所盲人影院里，听电影，他想象自己学会了写诗弹琴，走遍四方。
这首《盲人影院》是周云蓬的自传，1970年12月15日，他出生在辽宁铁西区的一个工人家庭里，在九岁那年患上青光眼。那时，妈妈带他去上海看病，坐在绿皮火车上，一路上的风景让他见识到了世界如此之大，也让他开始向往远方。
可不幸的是，他的眼睛越治越差，最终，失明了。
周云蓬妈妈将他领到黄浦江边，对他说：“儿子，你眼睛看不见了，将来也没人照顾你，要不，我们一起跳江吧？”
周云蓬不可思议地看着妈妈：“为啥眼睛看不见就要跳江，你自己跳吧，我要回家。”妈妈听了周云蓬的话，原本绝望的心情徒然升起希望：“那算了，咱们不跳了。”
周云蓬扼住命运的咽喉，苦难决不能使他完全屈服，他能把生命活上千百次。若命运不公，他就要对抗到底。
12岁，周云蓬便摆脱盲杖，一个人试着摸索着回家的路；16岁，他便决定离开沈阳，去往北京，在那里，他学会了弹吉他；19岁，他开始自学考上大学；21岁，他开始写诗；24岁他开始坐绿皮火车旅行，去了上海、苏杭、长沙、昆明、腾格里沙漠和阿拉善戈壁。
周云蓬背着一把琴孤身上路，就如当年的海子，琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原。
命运给了他一双黑色的眼睛，他却不断用这双眼睛来寻找光明。
老子说：“无色令人目盲”。缤纷的色彩，使人眼花缭乱。世界能给盲人只有一片黑暗，但他却靠着向上生活的精神，拼命长出了自己的力量。
就如周云蓬在《午夜起来听寂静》中说：“眼睛是用来哭泣的，大雁的鬼魂，列车幽灵，一个个盲人伸手搭在前一个盲人肩膀上，一串串地浮现出来，爱人，请用你枯树枝般的手指，在我手心写下死，让我获得真实不虚的视觉，你的脸在地平线下，我将无可报答。”
生命，就是一个不断超越自我局限的过程。
其实，生命就是不断破碎重建的过程，当我们遭遇命运的不公平待遇时，我们要敢于突破生命的局限，每一次的破碎，都是重建以前的自己，然后，再去重生，每一次的涅槃，都将焕发新的生命力。
万物皆有裂痕，而那恰是光照进来的地方。
⒉
不会说话的爱情
周云蓬在《午夜起来听寂静》中，有一篇《爱情》的诗歌：
爱情是从墙上下来的，等她离开时，不走门也不走窗，她回到墙上了。我的四面墙，都有爱情，天花板上有，水泥地面上有，桌子的抽屉里，洗手台，马桶盖上，那么多的爱情，只是不再出来。
从这篇诗歌中，我们可以看出，周云蓬是一个懂得浪漫的人，生活在黑暗中却知道如何解构这个不完美的世界。
周云蓬和绿妖的缘分，来源于绿妖对他的一次采访。当时，绿妖是《读库》的一名编辑，有一次，她接受任务，去对周云蓬进行一次历时3个月的采访。
采访的间歇，周云蓬对绿妖说：“在你找我之前，我就梦到一个女人，和你一样的声音。”绿妖当时是扎着马尾的文艺女青年，人淡如菊，从容优雅。而周云蓬给绿妖的第一印象就是木讷。他们的相识就如周云蓬唱得民谣《九月》一样：一个叫木头，一个叫马尾。
三个月的采访结束后，绿妖成为了周云蓬的女朋友。
在一次接受央视记者柴静的采访时，柴静问绿妖：“为什么要跟周云蓬在一起？”绿妖说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起，而周云蓬就是那个有趣的人。”
关于爱情，人们有很多定义，但对于他们来说，爱情就是生活中的诗歌和太阳。
周云蓬说他不喜欢北京的生活，于是，绿妖便陪着他去了绍兴，并且一住就是五年。在那里，她常常写字，有时候为自己写，有时候为他写，用一字一句编织着他们的小家。
他们弹着吉他，写着诗歌，周云蓬和绿妖的爱情，曾令无数文艺青年们为之神往。在爱情的滋养下，周云蓬创作了诗歌《不会说话的爱情》，并且他凭借这首诗歌，获得了2011年度人民文学奖诗歌奖。
“日子快到头了，果子也熟透了，我们最后一次收割对方，从此仇深似海，你去你的未来，我去我的未来，我们只能在彼此的梦境里，虚幻地徘徊，徘徊在你的未来，徘徊在我的未来，徘徊在水里，火里，汤里，冒着热气期待，期待更美的人到来，期待更好的人到来，期待我们的灵魂附体，重新回来。”
这首诗，如同一个魔咒，指引着他们的爱情，不管多绝望，多不舍，最终还是要分开。
2012年，周云蓬在微博上写道：“台湾行将结束，见了那么多的人，喝了如此多的酒，爬了山，听了海，拜了好多的寺庙，谢谢绿妖一路陪伴，每一步路，每一顿餐，都经她手。”
随即绿妖回复：“也多谢你一路给我这么多的回忆，一起听过的好音乐，读过的好书，还有宜兰山中雨后彩虹，圆满。”
分手的原因无从得知，他们也都没有提及，一个月后，绿妖离开两人在绍兴的小家。
爱情到了最后，就是，多谢，圆满。
这之后，周云蓬便写了诗歌《午夜起来听寂静》：人老了，贪财怕死睡不着，午夜起来听寂静，缓慢的呼吸，时间跟你面对面，无可打发，往事站在背后，一言不发，房子装满你，就像不明原因的临时停车，心脏一下下地倒计时，我们一起虚度到黎明。
就如张小娴所言：爱，从来就是一件千回百转的事，不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人？
贝多芬30岁，爱上一位贵族姑娘，他的钢琴学生朱丽叶。她容貌俊秀，风姿卓越，出身名门，是亲王的表妹。而朱丽叶虽然钦佩贝多芬的音乐天才，但是，她嫌弃他太穷，门第、财富相差悬殊，很难成为自己的理想丈夫。
朱丽叶有个好友，叫黛莱丝，也是贝多芬的学生，她端庄美丽，举止文静，为人厚道而腼腆。她知道贝多芬爱朱丽叶，可是她对贝多芬也早就产生了崇敬和爱慕之情。
可是出于少女的羞涩、自卑以及对朱丽叶的友情，她没有勇气向贝多芬吐露爱慕之情，只能偷偷爱着他、祝福他。
后来，朱丽叶决定嫁给富裕的罗贝尔伯爵，贝多芬受到很大的刺激，他的听力也开始逐渐恶化起来。这时，黛莱丝经常来看望和安慰他，贝多芬被黛莱丝的善良、真诚所感动，并与她订婚。
耳朵已经全聋的贝多芬和黛莱丝订婚已经好几年了，这天，医生正式告诫贝多芬：根据他的健康状况，不能结婚。贝多芬怀着极大的痛苦，把这个不幸的消息告诉了黛莱丝。
他请求黛莱丝原谅他，并另外选择适当的人，黛莱丝摇摇头，在纸上写下了一句话：“不，我永远不嫁人，我要一直陪着你。”贝多芬看后激动地拥抱住黛莱丝。
从此，耳聋的贝多芬以惊人的毅力，奇迹般地写出了不少举世闻名的乐曲，黛莱丝则帮他抄写，整理乐谱，成为他得力的助手。
爱情的力量是伟大的，它可以带你上天堂，也可能把你送下地狱，可以让人升华，也可以使人堕落，就连音乐家贝多芬也无法挣脱世间的情爱，每当爱情来袭时，他都会用音乐抒发内心的情感，诠释对爱情的渴望。
贝多芬的一生无论是健康还是爱情，都非常坎坷曲折，命运像一只无形的手，时常扼住他的咽喉，他没有退缩，用他毕生的精力创作了大量的作品，如《命运交响曲》、《摇篮曲》等，并在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》。
有的时候，苦难是人的试金石，面对苦难的态度最能体现一个人的内在，譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就会努力生活，努力变成最好的自己。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃，萎靡不振，打击报复。
这种差异与人格和积极生活的乐观态度有关，有的时候，苦难是催化剂，它使强者更强，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。
周云蓬和贝多芬就是有着高尚人格的人，面对苦难时，不论是健康还是感情上的，他们都能从容面对，坦然接受，并且能够积极生活，实现自己的人生价值。
就如贝多芬所言：“我这一生做的最美的事情莫过于接近神明，并把它的光芒散播人间。”
⒊
像糖果一样美好的现实
四十六岁那年，周云蓬的人生有了新的转机，他戒烟戒酒，顺带把猪肉也戒了。以前，周云蓬的酒瘾很大，聚会和演出时，必须喝点儿，不然就找不到话说。这些必不可少的，突然在某日之后，就都轻如鸿毛了。
2016年的6月29日，周云蓬从网上买了一瓶威士忌，当晚喝了半瓶，结果，第二天中午，在导盲犬训练基地突发中风，左半侧肢体麻木，行动吃力。病来如山倒，周云蓬不得不放弃在导盲犬基地训练，回到沈阳治疗。
在周云蓬看来，医院就像卡夫卡的“城堡”一样，是一个山穷水尽的迷宫，要排队进行各种检查，上楼下楼，敲开一个个科室的门，一遍遍地对着白大褂诉说着自己的病史，手指尖一痛，验血，手背上一痛，输液……
疼痛成为最合理的王道。
因此，周云蓬在《午夜起来听寂静》中的《病》中写道：病，不只是疼痛，还有麻木倦怠迟缓，给我一间单人病房，我要跟病单独相处，我要一个没有妻子母亲的家，跟病面面相觑，缺少观众，病会真诚一些，收起你的微笑和礼貌，说一句狠话，刺痛我，针头刺入皮肤，斜插进血管，血倒流回吊瓶，充满炸裂，碎玻璃四处飞溅，划破其他皮肤，淌出新的血液，我也是病，带来疼痛沉重，在夜里谈起我，将让人心生寒意。
周云蓬的检查结果出来了，是“多发性脑血栓”。刚开始，他住的是十个人的病房，加上特护，屋子里一共有20多人，吃不好睡不好，一屋子的病，病病相连，压得人要窒息。
最后，周云蓬终于住上单人病房，可以有自己的卫生间，可以跟“病”单独相处，面面相觑了。
于是，周云蓬写下了《病》这首诗歌，并且开始了他漫长的治疗之路。
病好了以后，接下来就是漫长的康复之路，医生建议周云蓬多走路，多运动。于是，他便找到了去旅行的冠冕堂皇的理由。
他去了香港，接着，又去了纽约、旧金山、洛杉矶。在洛杉矶的“沙漠之旅音乐节”上，周云蓬找到了希望。
在洛杉矶音乐节上，一些70多岁的老人在舞台上一唱就是两个多小时，而且还又蹦又跳的。周云蓬想到自己才四十多岁，就因为生病而萎靡不振，实在是心里有愧。
年轻时的周云蓬就百折不挠，履险如夷，现在，周云蓬仍然能打起精神来，他始终记得尼采的话：凡是不能杀死你的，终使你强大。
病要是还不好，就去阿根廷、去南极，地球这颗大药丸，总会能够治愈周云蓬！
曾经，有记者问东欧诗人兹别格涅夫·赫伯特：“写诗歌的目的是什么？”赫伯特回答：“唤醒。”
周云蓬写的《午夜起来听寂静》这部诗歌总集，唤醒了他心灵深处的渴望，面对苦难，他渴望成长；面对病痛，他渴望健康自由；面对生命的支离破碎，他渴望重建。
终有一天，他重建了自己的生活，拥有了自己的世界：这个世界像糖果一样美好，命令他咬破，那颗葡萄，一切已经过去。
